世人傾慕幾十載罕有識得幽蘭心---鄧麗君逝世20年

鄧麗君的名字後面，永遠有幾個隱形的後綴詞：甜美，優雅，賢淑，像教育女兒與挑選兒媳的最標準的教科書，任何人都覺得她的運行有一條固定的軌道，永遠不必擔心她會出格。大多數人眼中，漂亮又知性的鄧麗君， 應該是出生書卷之家，然而，她卻有一個凄苦的童年。那個叫鄧麗筠的女孩出生時，她的家裡連一把用來給她剪斷臍帶的剪子都沒有，不懂台語的父親笨拙地挨家挨戶比劃著借剪刀。她是用被臨時磨快的老銹剪刀接生的，她的出生有那麼多倉促，有那麼多困窘，以至於誰也沒有嗅到絲毫巨星臨世的味道。14歲，鄧麗君休學入行，一腳踏入了紛繁的娛樂圈。不過，鄧麗君卻是一個不折不扣的學霸。鄧麗君自學了一口法語，不僅如此，她還會說英語，日語，馬來語，印尼語，粵語，普通話，閩南話，上海話，山東話……在語言上，她是一個天才，第一天到香港時，在舞台上她還需要翻譯，第三天上台，她已經可以跟主持人用粵語進行簡單交談。她去日本，工作繁忙如山，可半年後她就完全擺脫了翻譯。成名後，在我們看到的經典時刻里，鄧麗君總是輕抬皓腕，優雅地如同一隻純凈的天鵝。海報上，鄧麗君是那個永遠穿著旗袍，笑容甜美的女子。其實，水瓶座的她天生喜歡嘗試和冒險，在那個大陸還穿著軍裝、裹得跟阿拉伯女人一樣的年代裡，鄧麗君站在舞台上，自如地穿著各式各樣的低胸、弔帶、小短裙。她甚至內衣外穿，她旗袍下穿漁網白絲，大膽熱情得不下於任何一個現代明星。在那個年代，她不僅是古典靜女，還是ladygaga。她選擇唱情歌，在當時都是一種極大的膽魄，她在日本唱的歌有一半的主題都是地下情的情婦。她真正是冰山下的火種，外表清透，內在熱血奔騰。後來，內地官方專門出版了一本書，叫做《怎樣鑒別黃色歌曲》，整本書的批判對象基本只有一個人，那就是鄧麗君。即使如此，鄧麗君依舊在內地紅得不可複製。她從未能來到內地，那時候南方姑娘出嫁，必備嫁妝之一就是她的唱片——而且還是盜版的。西藏人買她一盤盜版碟片，都要勒緊褲腰，掏出半個月的伙食費。中國邊境偷運鄧麗君唱片的架勢如同金三角運毒，連未建交的美國媒體都驚呆了。光鮮的背後是她的汗水。沒有人能複製她在錄音棚的過程，她一首歌唱9遍，頭3遍是試機器的，都調好了，進去再錄，從頭到尾，不停地唱3遍，然後和製作人一起研究，哪句好、哪句不好，確定錄下來的素材夠不夠。討論完了，再進去，再錄3遍，出來，搞定。做一個比較：現在所有的歌手，從頭到尾唱完一遍都很難，他們都是一句句錄，如果完整唱九遍，嗓子就廢了。除了汗水，光鮮羽毛下還有鮮血淋漓的劃痕。她在日本影響極大，但依照合約，她有時還要到夜總會唱歌。日本夜總會的習慣是歌手要下舞台和客人互動。有些客人喝了酒，會舉止輕浮，言行淫穢，鄧麗君在後台哭泣著說來日本不是為了做歌女，日本人卻毫不在意：在日本人看來，你是個人藝人，你就應該這麼低聲下氣。鄧麗君一路上繁花似錦，然而，她也曾大起大落，嘗盡人情冷暖。1979年，她遭遇了假護照事件，那時台灣形勢空前緊張，為了順利出入境，鄧麗君持印度尼西亞護照入境日本，被日本警方拘留3日後，被驅逐出境，一年不得入境。此時她的家鄉台灣落井下石。人言可畏，鄧麗君遠走美國，從此少回台灣。在美國的鄧麗君，仍然話題滿滿。因為此刻她遇到了成龍。成龍屢次在自傳中談及鄧麗君，但鄧麗君卻鮮少回應這段感情。二人曾在一次頒獎典禮上重逢，成龍弔兒郎當地把鄧麗君的歌《在水一方》讀成《水在一方》，鄧麗君還是笑盈盈地接受。這是鄧麗君，好強的女子。以玉女形象著稱的鄧麗君，情路卻並非白紙。六段情史幾乎成了她的標配，更是林青霞眼中「豪放」的女漢子，二人在巴黎共餐時，鄧麗君真空出陣。「我不敢看，不過旁邊的服務生碗碟掉了一地。」後來，兩個人去巴黎露天浴場裸泳解壓，如此再看來，也沒有那麼不可思議了。不過，每一個女漢子，都有一顆少女心。從小開始，鄧麗君在演出之餘最愛看瓊瑤的小說，42歲了家裡的裝修還是粉色調。鄧麗君還是個不折不扣的吃貨，喜歡各種酸甜苦辣的零食。鄧麗君說，吃零食好像人生一樣，應該要樣樣嘗試。在經歷過酸甜苦辣後，鄧麗君遭遇了最痛的一段情傷。她與闊少郭孔丞訂婚，這也是她唯一承認過的戀人，卻因郭的祖母「退出娛樂圈」等三個條件而主動退婚，這婚她退得決絕，這內傷她也療得長久。自此，她用了一生都沒有療好情傷。多年以後，她在法國遇到一個比自己小十幾歲的攝影師保羅，保羅年紀小，沒錢，性格還暴躁。可他對鄧麗君很好，兩個人吵架，鄧麗君穿著高跟鞋踢保羅，高跟鞋都飛了出去。保羅跑去把高跟鞋撿起來，親自穿在鄧麗君腳上。從來就沒有人看好過他倆，連鄧麗君都說過不會結婚，可她卻一直跟他在一起，直到死去。鄧麗君唱了一輩子情歌，她受了情傷卻無人撫慰，一代國寶級歌星只能在這樣一個與自己沒有未來的年輕人面前，稍微坦露一點人前不能露出的任性和孩子氣。「玫瑰小城」清邁是鄧麗君最愛的城市，在她去世的那年，僅僅5個月，她都去了清邁3次。一有私人時間，就把自己交給這裡，躲在酒店中哪兒也不去。去世的最後一刻，鄧麗君曾從房內走出求救，兩名服務員見她腳步不穩，上前扶持時，她已倒地不起，最後留言竟是「媽媽，媽媽……」一生繁華，一生孤獨，一生風生水起，又一生顛沛流離，無枝可依。還有誰記得她唱：「有誰能夠了解我，誰能了解我，只有那春風知道我，知道我寂寞。」世人傾慕鄧麗君的歌美人甜幾十載，可是又有多少人真的知道鄧麗君真實的內心呢？！
推薦閱讀：