流水自有意，落花更無情——也說齡官與芳官

曹公喜歡以花花草草譬喻那些韶華芳齡的女兒們，他以牡丹喻寶釵，以芙蓉喻黛玉，以玫瑰喻探春，以海棠喻湘雲。賈府戲班子里那些唱戲的女孩子，名字也與草木有關，她們的名字中大多有個草頭，既喻意她們的生命像草木一樣蓬勃，又暗示她們身份低賤，命如草芥。

草頭名字的小戲子有芳官、藕官、菂官、蕊官、葵官、荳官、艾官、茄官。有幾個小戲子的名字沒有草頭，她們是文官、寶官、玉官、齡官。文官是戲班子里的頭，按今天的話說，是班長，她另外命名自不奇怪。寶官與玉官的名字就奇怪多了，她倆的名字合起來是「寶玉」二字，與賈寶玉的名字重合，這個命名似是有深意。她倆卻形象模糊，在書中一閃而過，沒了下文，這是曹公開個玩笑，還是以這兩個與寶玉重名的女孩子無影無蹤，暗示有一天賈寶玉懸崖撒手，在人間了無痕迹？

我最感興趣的是，曹公為什麼要給他筆下出場最早、著筆墨最多的小戲子取名為「齡官」呢？草頭還有很多美好的字：芷、萱、芝、蘭、蓉、荻、芊、荇，曹公就是特別喜歡ling這個讀音，也可以取名菱官或苓官。是啊，苓官，這個名字多好，雅緻，不俗，又與芳官、藕官、菂官、蕊官的名字成一系列，可是曹公莫名其妙地選了個「齡」字。

是這個字別有深意，還是某種情緒觸發了曹公？我查過一些資料，想看看別人的看法，也沒看到有什麼可靠說法。

依我想來，這可能與曹公最愛的兩齣戲《牡丹亭》《西廂記》有關。二十三回，寶黛共讀《西廂》之後，就是林黛玉在梨香院的牆角上聽到《牡丹亭》的唱詞。最先打動黛玉的不是戲中纏綿的少女情懷，而是那穠艷綺麗的唱詞。林黛玉聽到「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣」，「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，不禁感嘆「原來戲上也有好文章」。讓林黛玉心底產生強烈共鳴的還是接下來這句「如花美眷，似水流年」，林黛玉不覺「心動神搖」，坐在一塊山石上細嚼這八個字的滋味，記憶像煙花般散開，她想起古人詩句「水流花謝兩無情」「流水落花春去也，天上人間」，又想起《西廂記》中的「花落水流紅，閑愁萬種」，仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚。

這樣豐富細膩的感情，自己不曾有，必不能寫出來，想是曹公當年聽到「如花花眷，似水流年」之句，就是思緒萬千，「心痛神痴，眼中落淚」的吧？

不難看出，曹公特別喜歡「流水」「落花」兩個意象。他怕讀者不能與黛玉產生感情共鳴，在共讀《西廂》之前，先安排賈寶玉兜著一襟落花抖在池內，看著一池春水載著落花流去，然後才是兩人共讀《西廂》。

曹公借賈寶玉之口說道「女兒是水做的骨肉」。曹公愛水，水純潔、清凈；曹公也愛花，花嬌艷、美好。水與花共同構成一個至純至美的世界，這是曹公心中的理想世界。流水載著落花流去，是美的凋零，「質本潔來還潔去」，有純潔的水托著，美縱然凋零了，也是美的。這是另一種美，蒼涼、凄艷，讓人傷感，也讓人著迷。曹公害怕世間殘酷的事情，哪怕衰敗、死亡，他也想以最美的方式表達出來。

黛玉聽到的歌詞是誰唱的？想必是齡官。元妃省親時，賈薔讓齡官唱的《遊園》《驚夢》就是出自《牡丹亭》，賈寶玉讓齡官唱的「裊晴絲」也是出自《牡丹亭》，可見賈府皆知齡官擅唱此戲，元妃省親時她不肯唱，是因不是她的本角戲，並非她不擅唱。

牆外的林黛玉聽到「如花美眷，似水流年」，不覺「心動神搖」，牆內的齡官唱著「如花美眷，似水流年」，也是惜春傷景，滿懷愁緒吧。此間心情，真是牆內牆外一般同。曹公筆下著墨最多的小戲子是齡官與芳官，總覺得，這兩個名字是對應「流水」「落花」兩個意象的。「芳」者，花也，芳官的名字對應著「落花」的意象，齡官的名字必是對應著「流水」的意象，許是「流水」讓曹公想到了時光，流年，便以表歲數的「齡」字做了這個小戲子的名字？

只是猜想。

曹公逝矣，無從考證。

千紅一哭，萬艷同悲，紅樓悲劇群芳譜上有各色各樣的女孩子，這些命如草芥的小戲子是這千紅萬艷之一部分。曹公一支筆無法一一敘述十二個女孩子的人生，便選了齡官與芳官做代表。齡官似水，清澈，明凈；芳官似花，嬌艷，明媚。她倆以不同的方式走向了悲劇。

齡官身份低賤，然而野百合也有春天，春天來了，花兒就會開放，青春來了，少男少女就會懷春。戲班子里的小旦是戀愛高發人群，她們是戲班子里的台柱子，美貌、聰慧，在戲中談情說愛，情感豐沛而早熟。賈府戲班子里先後三個小旦——齡官、菂官、蕊官，都早早陷入熱戀之中。

齡官在戲班子里年齡較大，她心中愛情的花兒綻放時，別的小戲子還在懵懵懂懂之中，戲班子里沒有與她感情匹配的人，她愛上的是管理戲班子的賈薔。

齡官與賈薔的愛情是林黛玉與賈寶玉愛情的翻版，是另一種情形下的寶黛之戀。曹公有意識把齡官塑造成另一個林黛玉，齡官從外貌到性格到戀愛方式都酷似林黛玉，唯一的不同，是她愛的人不是賈寶玉，而是賈薔。她心中眼中只有賈薔，對賈寶玉視而不見，賈寶玉來梨香院找她，她躺著「文風不動」，賈寶玉坐在她身邊，她趕快把身子移開。

賈寶玉在齡官那裡碰了釘子，心中卻有一扇門嘩啦打開，他像醍醐灌頂一般感悟了愛情的本質。這個生長富貴叢中錦繡堆里的少年，從小被闔府之人像捧鳳凰蛋一樣捧著，要星星沒人給月亮，身邊美好的東西彷彿都是為他準備的，他喜歡的東西可以隨意取用，喜歡的女孩子可以隨意表達對她們的喜歡。他以為，她們也是喜歡他的。他有一個奇思妙想，想讓那些女孩子用眼淚葬他。他跟襲人說：「趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要託身為人，就是我死的得時了。」

那時，他知他的心，不知女孩子的心。這一刻，他才知道，那些女兒們是一個個獨立個體，有著自己的情感目標。她們為誰流淚，是把心交給了誰。心是要拿心交換的。大千世界，茫茫人海，無數有情人像伸著觸角的蝸牛探索那個跟自己氣息相投的人，不是它要尋找的那個，哪怕千萬人擦肩而過，它的觸角也會輕盈地掠過他們，伸向那個值得它傾情的人。這是多麼奇妙的緣分。

原來世間每一份感情都有歸屬，不是你的就不是你的。賈寶玉回到怡紅院以後長吁短嘆，跟襲人說「昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了，我竟不能全得了。從此後只是各人各得眼淚罷了」。自此深悟人性情緣，各有定分。

如同秦可卿完成了對賈寶玉的性啟蒙以後迅速消失，齡官完成了對賈寶玉的愛情啟蒙以後，也悄然隱退，她是咳血死了，還是在戲班子解散以後像那隻拆了籠子的鳥兒一樣自由飛走，沒人知道，也無須知道。

賈府的戲班子正常運作時，小戲子們禁錮在梨香院，沒多少出頭露面的機會，戲班子解散以後，小戲子們散到大觀園中，與小姐、丫環、僕婦們矛盾糾葛，反而有了較多出鏡的機會，芳官成為後半部紅樓里亮眼的小戲子。

芳官是個齡官的反面。齡官多情，青春未至，愛情先至，愛情比身體成熟得更早。芳官在戲班子解散時，已到齡官那樣的年齡了，她對愛情無知無覺。她身體晚熟，情感晚熟，很可能，她一生都不會像別人那樣成熟。

賈薔百般討好齡官時，有人會羨慕，有人會嫉妒，芳官大約只當一件好玩的事看著。她與藕官、菂官、蕊官是好友，藕官與菂官從台上「夫妻」到台下「夫妻」，菂官死後，藕官又與蕊官恩恩愛愛，儼然「夫妻」。芳官在她們身邊做八百瓦電燈泡，一點不覺得尷尬，彷彿別人談戀愛是自然的，她不戀愛也是自然的。

小戲子們與世隔絕，比別的女孩子單純，芳官是她們中最單純的一個，察言觀色，為人處世，她不懂，也不打算懂。曹公把她放進大觀園，是讓她來攪場子的，像一個賭場，大家合夥做局，出老千，成了風氣，表面上還是掩飾著，誰也不揭穿。忽然跑進來一個不懂規矩的孩子，給這個掏口袋，給那個掀桌布，這把弊端統統暴露出來，眾人無不慌神。

芳官不是一個人在戰鬥，而是跟藕官、蕊官等小戲子聯合作戰，只不過芳官是主力。自從她們來到大觀園，大觀園裡就亂了套。以前誰敢在主子房中哭罵爭吵？芳官就敢，因為乾娘先給自己的女兒洗了頭，才給她洗，她一邊哭著一邊數落乾娘，揭發乾娘貪污她們生活費的事實。乾娘是賈府指定的小戲子監護人，如何受得了芳官當面揭短，當即惡狠狠回罵。這還不嚴重，最嚴重的那起是跟趙姨娘打架。趙姨娘說芳官一句，芳官就駁一句，久在戲台上磨練的芳官比趙姨娘嘴皮子利索，幾句話駁得趙姨娘啞口無言，惱羞成怒，上前打芳官的耳光。小戲子們趕來助戰，把趙姨娘團團圍住，芳官「直挺挺躺在地上，哭得死過去」。真是好熱鬧的場景。

這會帶來什麼後果？抱歉，芳官不會想這些。她是那種「赤子」之心的孩子，內心像個初生的嬰兒。嬰兒餓了吃，困了睡，哪有想後果的？

芳官的一切行動都是由本能支撐著，喜怒哀樂，毫不掩飾。誰對我好，我就對誰好，誰對我不好，我就對誰不好。誰對她好呢？小廚房柳家的對她好，趨意奉迎。明眼人都看得出，柳家的對她是有所圖，她會從寶玉那裡拿出些稀罕物送給柳家母女，還受柳家的之託在寶玉面前美言，讓賈寶玉答應柳五兒來怡紅院做丫環。誰對她最不好呢？當然是趙姨娘，當眾抽她耳光，她也就不客氣地當眾稱趙姨娘為「趙不死」。

芳官如果有腦子，就會想：柳嫂子想把女兒送到怡紅院做丫環，為什麼不去求襲人呢？襲人是怡紅院主管，不是說話更有分量？柳家的不去求襲人，是知道襲人不會答應，襲人不會答應，是因為挑選丫環是主子的事，奴婢插手此事，是越界了。一句話，襲人知道做奴婢的邊界，芳官渾然不知。

芳官對自己的性別也渾然不知。這不是說她不知自己是女孩子，而是不知社會上對女孩子的要求，比如說跟怎麼穿衣，怎麼說話，怎樣跟異性保持距離。賈寶玉讓她打扮成男孩子，她就做男孩子打扮，賈寶玉給她起男孩子名字，她照單全收。賈寶玉生日宴上，她吃多了酒，跟賈寶玉在一張床上睡到天亮。

芳官是以「狐狸精」的罪名被趕出大觀園的，這實在是冤枉。一隻動物，外表像鴨，走路像鴨，叫聲像鴨，它就是一隻鴨。一個芳官這樣的女孩子，長得嬌俏艷麗，像狐狸精；說話伶牙俐齒，像狐狸精；舉止放縱恣肆，像狐狸精，可她不是狐狸精。狐狸精主觀上有勾引異性的願望，客觀上有讓異性著迷的效果。芳官從沒想勾引誰，也沒有哪個男孩子為她神魂顛倒。賈寶玉跟她的親密，是拿著她當哥們兒，她跟寶玉親密，也跟戲班子里的姐們兒差不多。

一個沒有性別意識的女孩子以「狐狸精」的罪名被趕出去，怎麼說也有些荒唐。如果不是晴雯也被趕出去，賈寶玉或許會為她嘆息幾聲，偷偷去看看她也不是沒可能。可是晴雯也被趕出去，悲慘地死了。晴雯跟了寶玉六年，芳官還不到一年，在賈寶玉心中孰輕孰重，自不待言。賈寶玉為晴雯悲傷還悲傷不過來呢，哪有心去憐惜芳官。

芳官像一顆流星從賈寶玉的生命中掠過，倏忽消失不見。許多年後，一身緇衣滿面滄桑的芳官在水月庵里敲著木魚吟著梵唱時，她的思緒可會偶爾跑遠，想起梨香院里的姐妹們，那些鶯聲燕語，水袖飛揚？想起怡紅院里的丫環們，那些歡聲笑語，徹夜長宴？那麼虛幻，那麼縹緲，如黃粱一夢，又如隔著水簾煙幕，遙看別人的故事。

圖片：網路