馮唐：我的寫作是文學屌絲的勵志過程，是尋夢和夢圓過程：讀《注目》

2014年7月4日，作家馮唐在微博上發表聲明稱：「這兩天被報辭職，被頭條。個人聲明如下，不再一一應答：2009年7月到2014年7月，整五年。因個人原因辭職。之後，多陪陪老父老母、狠狠讀書、多多寫書。論功過太早且無聊，不如真心祝福醫療善業。又，恨我的別得意，愛我的別擔心，如果需要，我還可以賣藝為生，比如刻印，比如開個婦科診所。」此後，有關馮唐的種種傳聞不絕於耳，他在職場與寫作上會有哪些新的計劃引發關注？7月21日，我在香港會展中心一個小的貴賓廳內，對馮唐進行了面對面的訪問，關於辭職、寫作、未來計劃、日常生活等等，馮唐對各種問題均來者不拒。文字里霸氣十足的馮唐，私下分外謙卑、內斂且溫文爾雅。他表示，自己的寫作，純粹就是一位文學屌絲的勵志過程，是個人尋夢與圓夢的過程。他的新長篇《素女經》近日由香港天地圖書推出，該書內地版本將於8月由金城出版社出版，名字改為《不叫》，與港版相比，內地版會刪除2萬字，但馮唐特意為這被刪除的2萬字，又非常真誠地補充寫了幾千字，在他看來，內地版的此書，依然是一本完整美好的書。

一、辭職

短髮，胡楂，燙得平整筆挺的白襯衫，袖口有「張海鵬」三個字，深藍牛仔褲，酒紅色的休閑鞋，面前的馮唐，高大，乾淨，帥氣，彬彬有禮且十分謙卑。談及從華潤醫療CEO位置上辭職，他自言「出於商業上的原因，不能說具體原因，如果泛泛而談，就是我想更好地利用我的時間。」雖然問題敏感，但他答得簡短、自然且隨意。交了辭呈之後，他覺得可以把更多的時間留給自己，更自由支配在他看來最為珍貴的時光，做最想做的事情。這些事情包括，繼續完成小時候的願望：寫夠上天交給他的十部長篇，目前出版的《素女經》已是第六部，剩下的四部，已在心中，只等落筆。可以提的，一部是以三世章嘉活佛與乾隆皇帝為主角的《圓覺經》，涉及武俠，講述男男之情。另一部涉及兇殺，以詩人顧城的故事為藍本，講述詩人與世界的不相容，名字為《山海經》。而另一個最讓人期待的事情是，他會特別做一個馮唐網路視頻，「也許名字就叫『今宵歡樂多』」，與高曉松的《曉說》類似，但不盡相同，他除了自己出鏡以嚴肅的姿態玩脫口秀之外，也會採訪別人或者邀請朋友與他對談，內容天馬行空，一切皆可，比如婦科問題，比如PPT的做法，比如文學與管理，等等，只要覺得有趣好玩對大眾有幫助的，均有望成為話題。他指出，以前有工作的時候，寫作只佔10%，現在可能會用40%的時間寫作。

談話間，馮唐始終保持著頗為嚴肅的表情，偶爾微笑，他說，過了40歲之後，「最為感謝的就是別人願意花在我身上的時間，最為吝嗇的，就是我花在別人身上的時間」。他自言是一個喜歡獨處並享受孤獨的人，並稱那些時常需要別人陪伴的人，其實心裡是虛的。「我每天至少會用5分鐘的時間清空自己，與自己相處一小會兒，如果給我選擇的話，我寧可選擇一個人待一會兒，而不願意與一群人在一起。」他說，世界上有那麼多美好有趣的事情，值得去花時間，比如美食與玩耍，他甚至還想學習甲骨文，研究一些宗教，想做翻譯家，目前確定了要翻譯泰戈爾的兩部代表作《飛鳥集》與《新月集》。在有趣與好玩之外，他要做一個對世界有用的人，除了自渡，也要渡人。儘管言談低調，但馮唐話語間的霸氣與自信卻無處可逃，他說，在每天8、9個小時繁忙緊張的日常工作之外，竟然能夠堅持寫作，能夠將所有的年假與周末利用起來，能夠保持三年出一本書的速度，這說明上天是給了他一些東西的，他不能不寫，能寫出來，是一種幸運，對於感受不到，寫不出來的不幸的人，他有寫的責任。「聽起來很勵志，也很有病，但希望這種病持續的時間能夠長一點。」

二、《素女經》

談及《素女經》，不得不提的就是此前在香港出版的《不二》，對普通大眾而言，兩本書都被冠之以「黃」與「色」，馮唐說，對於正常人類，從《不二》里只能看到色情，「有慧根的人細細讀了，或許能了悟，遠離包括貪、嗔、痴等男女糾纏和顛倒夢想。」而《素女經》更世俗，更接地氣，寫的就是身邊的清華理科男的故事，他說：「儘管無數人寫了無數小說，關於愛情、姦情、婚姻、婚變，但是似乎這些表象之上和之下，還是有大坨的人性沒被挖掘出來，於是，就有了這本《素女經》。」他希望通過此書，深挖人性，診斷問題，解決問題，希望讀者不要停留在所謂肉體問題的層面上，看到精神層面的問題，「我寫的不是性，是人性，不是黃書，是純文學」。此書中，馮唐也穿插了一點形而上的描述，涉及地球之外的時空，因而從廣義上而言，馮唐認為，此書也是他的第一個科幻小說。

寫這本書，馮唐是用了兩個春節年假在美國完成的，用他的話來說，就是吃老爸做的飯，聽老媽罵街，每天寫1000字到8000字不等，不下雨就每天去附近的LAKE CHABOT跑5公里，幾乎天天跑步，很上癮，覺得每一次戰勝自己，有種微微受虐的快感，這種快感，他在《素女經》寫到三分之二的時候，真心體會到了，知道其沒有巨大的不可克服的困難。下雨時，他就在屋子裡做俯卧撐和平板挺身，以這些運動，對抗因寫作帶來的肩背疼痛。寫完之後，他便可以短暫的玩耍，然後繼續完成答應老天的其他長篇。

三、身份

眾所周知，在作家這個身份之外，北京人馮唐曾以「張海鵬」這個原名擔任過麥肯錫全球合伙人，擔任過華潤醫療集團有限公司CEO負責該集團對國內外醫院的收購。談及兩個身份之間的轉換與價值感，馮唐表示，當作家所帶來的成就感，相對間接一些，儘管他此前推出的「北京三部曲」以及各種隨筆雜文如《三十六大》、《活著活著就老了》等以每年幾十萬本甚至上百萬本的銷量增長，但他覺得，「不知道這些書到了哪裡，也不知道誰讀了，讀完之後有什麼體會和收穫，還是完全讀歪了。這就像水從山頭澆下去，但我不知道它去了哪裡。我的本心的確是想自渡和渡人的，應該有些人是受到了幫助，就像我們做醫療的人常說的，你不見得永遠治癒，但永遠要給予安慰，我相信我的文學的慰藉能力是有的。相比而言，做職業經理人，這種成就感可能會更直接一些，隻影響周圍一撮人，最多是你帶的幾千人，他們因為你的決策而變得更開心，日子更好過一些... ...可以說，做職業經理人所帶來的成就感，你基本上是能夠直接感受到的。但是我寫的書呢，相對影響的時間可能會更長一些，更發散一些。」

馮唐坦言，這幾年得益於各種社交媒體，他的確收穫了大量的名氣。他笑言，說句「不要臉」的話，「社交媒體讓真的好東西掩蓋不住的，因為口耳相傳，影響力是幾何級上升的。讀者的信息來源不僅僅來自央視或者廣播，可能周邊的自己認為的有獨立判斷力的人說的東西更可信一些，正是這樣，馮唐因為口耳相傳的原因而廣為人知。」此前，馮唐一直認為自己是一個小眾作家，結果有人經常轉發他十年前寫的東西，讓他意識到自己慢慢地被更多的人所熟知。

四、女人

馮唐的微博有749萬粉絲，他經常會轉發一些拿著他的書的年輕美女的照片，並寫上「今宵歡樂多」，這也成為其微博上的一個熱門現象。對此，馮唐笑言，這是自己在社交平台上的一個創新，開始並沒有特別的想法，完全是隨心而動的。另外，這是這源於自己少年時代對《大眾電影》雜誌的熱愛，這本影響了一代人的電影雜誌的封面，常常是電影明星的大頭照，給資訊貧乏年代的文藝青年不少慰藉，馮唐的「今宵歡樂多」轉發行為，也是為了給每日繁忙的都市青年帶來一絲輕鬆與愉悅。他說，當然會選有眼緣美女，至少得是看上去舒服的，在他看來，如果選了不太好看的姑娘，怕粉絲會留言罵，博主沒有承受能力的話，會覺得特別受不了，就不歡樂了。

問他喜歡的女生類型，他說，第一，要簡單善良，內心不能有太多陰暗的東西；第二，要愛笑，要有幽默感，不能動不動以指責的語氣說話，不能總是抱怨，總是說「你怎麼這樣啊」，而是要用好玩的心態看世界；第三，要有一定的獨立性，這「並不是說她沒有孤單痛苦的時候，而是說不要把90%的時間活在別人身上，包括父母、朋友、戀人，等等。不論男女，首先是個體，其次才是群體。」不過，他坦言，平時他更喜歡與哥們在一起，更自由更放鬆。

1.對一個作家而言，有人喜歡不見得開心，重要的還是書有人愛看

問：對於「馮唐」這個名字，喜歡的人奉之為「男神」，看完他所有的作品，愛到一塌糊塗，喜歡他文字里的美感、見地、視野、性情。而另外一些人，提到馮唐第一反應就是「文字流氓」，「自戀狂」「太迎合女性了」等等，作為作家，你對讀者這兩種截然不同的反應是怎麼看的？

馮唐：如同世間絕大多數事一樣，除非你只認識幾個人，大家可能意見一致，但是只要認識你的人達到兩位數字，難免會有各種意見，那隨他們便吧。我也琢磨，大家喜歡我啥呀，不喜歡我啥呀？我就這個問題問過我相對比較遠的朋友，結果他說：除了長得好，其他都是附加功能。但是，作為作家，還是希望書寫得好，所以說，對一個作家而言，有人喜歡不見得開心，也許對方只是看中你某一個方面。從不喜歡的角度講，很多人常常說我太自戀，但是，自戀對我而言是一個偽命題，它不是喜歡自己還是喜歡別人，喜歡A還是B，而是說，作為當事人本身，他對美好的事物有沒有一個正確的判斷，如果你真好，別人該喜歡就喜歡。如果我非說自己打籃球比姚明強，那是我傻。

問：我發現你特別喜歡用「腫脹」這個詞，這麼多年過去了，你寫作的初心發生了哪些變化？

馮唐：我最開始喜歡用「腫脹」這個詞是在學醫的時候，大家都知道，發炎就意味著紅、腫、熱、痛，一般都會腫，腫這個狀態特別有意思，它不是流血，不是癌症，但只要紅腫還在，只要你還沒有擠，它就一直會困擾你。你說這個問題是不是不能解決？其實也能解決，擠出去就好了。這很像寫作過程本身，雖然這個比喻有點冷，但我一直覺得很貼切，就像是說，你被一個人性的問題困擾了，揮之不去，這會死人嗎？也不會死人，但你會覺得彆扭，會覺得有個東西在心裏面，但是你寫出來後，通過這個表達，對寫作的人來說，內心的腫脹可以緩解。對於讀我的書的人來說，如果別人也有類似的問題，那我內心就覺得並不孤單，會有同病相憐之感。寫長篇小說，就是解決這個問題的一種途徑，《素女經》最簡單的歸納，就是一個清華理科猥瑣男海歸創業私奔的故事，但是，遠遠沒這麼簡單，它涵蓋著一個理科生對世界的質疑，包括外面的世界，包括內心的世界，包括中國的與外國的。這本書的緣起，來自於我身邊的人，他們已經有很多的個人財富，有很高的社會地位，但是他們還是不能完全解決自己的問題。比如，有些人還想私奔，但是現代社會如何私奔，你不是還需要買東西吃嗎？還是要喝水嗎？還要找一張床睡嗎？你會私奔到哪裡去呢？當然，這只是舉例而已，他們都會遭遇各種內心的困擾，你會覺得，他們有一系列的困境，我找到一個文學的角度，來「分析」這些問題... ...這本書與寫《萬物生長》、《歡喜》等問題的一樣的是，解決內心腫脹沒有變化，變得厲害的是角度，以前是半自傳的角度，是自己的一孔之見，當時的閱歷畢竟淺，但能保證真實，就能保證一定的典型性，至少有這麼一批人。慢慢地，隨著見識的增長，會慢慢看看一些不同於我的成長背景的人的困擾，然後把它寫出來。

2.給我一個周末，解你十年情困

問：《不二》與最新出版的《素女經》，普通人的第一反應難免會提到「太黃太色」，難免只會停留在「性」這個層面上，處於第一層次的閱讀與境界當中，那麼，你希望這兩本書與怎樣的讀者進行溝通，你期待他們能夠讀出怎樣的馮唐？請用一句話形容《素女經》。

馮唐：我對讀者怎麼看我並不太在意，因為畢竟是他們的事情，而且不同的人會有不同的看法。其實我的目的相對比較單純，那性愛當作一個切口，我切下去，因為這個切口相對比較自然，重要的是走下去。我開始寫《不二》的時候，是有一些妄想，希望能夠起到一個生理解脫的作用，最後發現失敗了，寫著寫著自己都不好意思往那個純機械運動的方向走了，發現還是沉迷於靈肉交織的狀態，所以基本不能供生理需要使用，只能供心理需要使用，這兩本書都有這個特點。事實上，即使生理問題解決了，你會發現還是有一些妄念解決不了，擺脫不了。《素女經》更接地氣，講的是現實中更可能遇到的問題，用一句話來說：給我一個周末，解你十年情困。

問：你心目中的讀者是怎樣的？

馮唐：我心目中的讀者，還是女生居多，我沒有大數據，但做過小範圍的抽樣調查，發現男生基本不讀文藝書，如果一個男生拿著一本安妮寶貝的《得未曾有》，大家可能會覺得很奇怪。

3.我是拿D.H.勞倫斯與亨利·米勒的標準要求自己的

問：你書中的性愛描寫眾所周知，這方面你的偶像是誰？

馮唐：我寫兩性是為了解決靈肉衝突。這方面，我以為寫得好的是蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，寫得真實，不誇大，如同喝水吃飯，也有歡樂精神，沒有讓人覺得性是骯髒的，而是有一種正面的歡樂精神，這是其可取之處。國外的作家裡，我喜歡D.H.勞倫斯與亨利·米勒，前者的《查泰萊夫人的情人》、《戀愛中的女人》、《虹》均偏宗教、偏病態、偏陰鬱、偏負面，寫盡了因情而困擾的男女之間的糾纏，非常細膩，而後者更為開放坦然，更有速度感，更正面，有相對完整的世界觀、價值觀與人生觀，他用一個坦然的心態來面對別人看來就是禁忌的東西，《北回歸線》與《南回歸線》基本都貫穿了這些理念。D.H.勞倫斯的內核是苦，而亨利·米勒則是革命式的樂觀態度。

另外，美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》，敢於直面一個不道德不合法的事情，他趕碰這樣的題材，而且行文乾淨、細膩、優雅，也是非常好。

問：你覺得自己書中的性的描寫水準怎麼樣？

馮唐：實話實說，我描寫的性已經是中文作家裡沒有的，比別的中國作家好，這也可能是遭別人恨的地方。事實上，我其實是練過很多筆的，我是拿D.H.勞倫斯與亨利·米勒的標準要求自己的。

問：你在寫作之前，會自我審查嗎？

馮唐：在尊重法律法規以及道德規範的前提下，我會自由地去寫作。我會防止兩種自我審查，第一，不考慮能不能出；第二，不迎合市場。否則，我離純文學就太遠了，就朝通俗文學的方向走了，這不是我寫作的初心。我一般會放開寫，給編輯全權去改。《素女經》在內地換個名字《不叫》並將於8月中旬出版，刪掉了2萬字，但是我補充了幾千字，但即使如此，這本書依然是一本好東西。

問：寫作對你來說累嗎？

馮唐：很累，有一種被掏空的感覺。但是這種累就像去健身房一樣，雖然很累，但是非常輕鬆、舒服、快樂。作家的手藝，就是能夠把別人心裡有的東西，用筆說出來。

4.出名太早，不見得是好事，不贊成「成名要趁早」

問：你會覺得自己是天才級的作家嗎？這麼多年你越來越紅，你對名氣怎麼看，有過為名氣所累的階段嗎？

馮唐：我的文學之路算是文學屌絲的勵志故事，我從14歲開始寫作，17歲寫了第一個長篇之後就徹底把寫作這件事放在一邊了，此後認真念書，考名牌大學，出國，都沒有想這個事。後來，開始寫《萬物生長》已經是28歲以後的事情了，2000年，我30歲之前出版了第一個長篇。此後，在每天9個小時的工作之外，還能夠擠出時間寫作，是不是天才我不知道，但是能夠這麼長時間不忘此事，它一定是有一些獨特的東西。寫作不是一件舒服的事情，是需要提一口氣，是爬山的過程，我從14歲到今天43歲，一直都進行寫作的爬山工作，我以為，多多少少我有一些別人沒有的東西。

關於名氣，我不贊成成名要趁早，名氣應該是自然而然來比較好，如果10年前我有今天的名氣，我不認為我能夠駕馭得好，有可能我被巨大的誇讚搞得自己不知道自己姓什麼，也可能我會被漫罵而過分地貶低自己，不會像現在這樣，對自己有基本正確，基本平和，基本合理的認識，知道哪些好哪些不好。這些需要時間，需要見識，需要到一定的年紀才行。我見過一些成名早的人，說實話，他們心裡是沒有底氣的，他也不知道自己好到什麼程度，或者壞到什麼程度，所以他才會更多地聽外界的聲音。所以，修行到一定的程度，你的篤定感會更強。處在風口浪尖上，很容易讓自己心情大起大落，如果你自己沒有這個本事，別那麼著急到風口浪尖上。我發現很多人的很多問題，就是產生於名實不符，這是大問題，他自己也是非常累的。可是，被名氣駕上去，很少人能夠下來，如果習慣不好的話，後勁可能不足。這個問題，許多成名已久的作家都有，甚至已經寫不出來了，還拚命要寫，水準下降得很厲害，還敢發書，還敢昧著良心說自己好，外界也有昧著良心給獎的。就這一點來說，我非常尊敬一些老派作家，比如我19歲寫出《雷雨》，此後我一個字不寫。

問：你最近頻頻被上頭條，在風口浪尖上的感覺是怎樣的？

馮唐：上頭條的感覺很怪的，基本上是一隻船出去，周圍射來無數的箭，你需要強大的心理承受能力，這不是一個很愉快的過程，需要練習自己內心。

5.「我其實是一個很內向的人」

問：你的衣服都是私人定製的嗎？

馮唐：襯衫都是。

問：我發現你襯衫袖口綉著你的本名「張海鵬」，以後是否會改成「馮唐」？

馮唐：（笑）以後不會寫了，會抹掉，呵呵。張海鵬是我學醫、做企業、做商業用的名字，我將來的想法是，張海鵬就不提了，兩者合二為一，只叫馮唐。

問：你有過對物質慾望特彆強的時候嗎？

馮唐：金牛座的人至死都會對物質有很強的慾望，貪財好色。

問：適逢香港書展，你認為紙書會消亡嗎？

馮唐：不會。第一，跟你說的物質感很有關係，人有時候是希望抓住一些實物的，比如，大部分人有個房子的時候，都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品，很少有人家裡空空蕩蕩，弄得跟酒店一樣，一直拿著箱子出出進進，臨死的時候再拿著箱子去醫院，這種人非常少。人的本性都希望有一些實體的書摸摸，有一些私人的物品可以擁有。別說人了，鳥還會撿一些小石頭、小羽毛放在自己的巢里呢，這是生物的本性。第二，紙張有觸感和味道的，而人是需要這種觸感與味道的，而這些電子書是無法替代的。第三，對於單本書而言，最方便的，還是紙書，打開電子書要好幾個動作，而書直接打開就可以了。

問：你本人說話與書里所呈現的馮唐有點距離，文字里的馮唐貌似更自負霸氣一些。

馮唐：你覺得我本人還不錯對吧？我的書也不錯啊，只是文字里可能更囂張一些，呵呵。內向的人可能會在文字或者音樂裡面呈現出更多的另一面，我其實並不是一個壞人，只不過想努力地在文字里揭示一些世界的真相而已。

問：你覺得自己是一個內向的人嗎？

馮唐：嗯。內向的人最大的特點是，如果你給他兩個小時自由時間，你看他做什麼，看他選擇自己待著還是選擇與一個人說話？我100%會選擇自己待著。另一個，說話給你能量，還是說話消耗能量，有些人是說話產生能量，越說越HIGH，而有些人是說話覺得累，很耗氣，所以我習慣一個人安靜地待著。我喜歡獨處，很多成長與領悟，都是獨處時獲得的。

五、作者手記

他擁有像醫生一樣的嚴謹與理性

約了很久，以為只能電郵採訪，最後有幸獲得面對面採訪的機會。在香港，窗外是維多利亞港靜靜的海面與輕盈的風，我坐在離馮唐最近的位置，聊天。粉絲見偶像，看似淡定的訪問，心在咚咚地跳，這種興奮與緊張，是我採訪生涯中十分少見的。

他比照片中年輕，安靜，內斂，沉穩，真誠，不張揚，見面很親切地說「幸會」，給名片，沒有電話，「馮唐」二字小而低調，下面一行是郵箱，一行是網站，沒有電話。他略微不好意思地說：「你知道，老改電話挺麻煩的。」語氣里的真誠，讓人無法繼續追問。

高大帥氣的他，留著絡腮鬍，剪著小寸頭，穿修身長袖白襯衫，衣袖上戴著紅色袖扣，袖口上綉著「張海鵬」三個字，左手拇指上戴著玉指環，很顯然，金牛座的他，是一個對外形分外講究的大男人。訪問期間，他講話語調緩慢，一板一眼，像一個醫生一樣理性和嚴謹，言談質樸而真誠，與文字里的放蕩不羈的馮唐相去甚遠。他甚至自言是一個十分內向的人，所有的霸氣才氣自負都在筆下，但骨子裡的自信卻掩蓋不住。43歲，男人最好的時代，商業上成功過，文學上名氣早已席捲滿天，辭職之後，他終於有更多時間，做最愛的事情，看書，寫字，學甲骨文，開脫口秀，做一個人的頻道，翻譯，運動，陪父母... ...更精彩有趣的人生等他開啟，祝福他。

我把有關馮唐的文字發在朋友圈內，反應有如深水炸彈開了花，完全沒有想到身邊有這麼多讀書層次與水準都非常高的馮唐粉絲。是的，愛他的人，永遠稱他為「男神」，不管他生活中與商場中會是怎樣的狀態與形象，作為熱愛他的讀者，喜歡他的書，熱愛他的文字，就已然足夠了。我的一位極為欣賞馮唐的朋友小勤這樣說道：「他是一個乾淨、素樸、內向、熱愛寫字的男人，他一定恃才傲物，他一定桀驁不馴，但他待人接物卻溫和謙卑，充滿了禪意。他知天命，也在履行天命。」我的另一個深愛他文字的朋友這樣說道：他的文字簡短有力不矯情不做作，猖狂卻不輕薄，流氓又誠意十足，他的見解與態度，他對世界對人生對兩性的看法，讓人覺得有如一位真正的知己與導師，你時時會共鳴，會感動，會有安慰。

是的，我面前的馮唐，正是這樣一位謙卑的作家，希望馮唐能夠堅持自己，寫好上天交給他的那些任務，筆下無限生花，文字永遠燦爛。

馮唐百度百科

馮唐，男，原名張海鵬，1971年生於北京。金牛座。1990年～1998年就讀於協和醫科大學，協和醫科大學臨床醫學博士，美國 Emory University Goizueta Business School 工商管理碩士。曾為麥肯錫公司全球合伙人，曾為華潤集團戰略管理部總經理。2011年10月，當選為華潤醫療集團有限公司CEO，2014年6月底辭職。已出版長篇小說《歡喜》、《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《北京，北京》、《天下卵》、《不二》、《素女經》，雜文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《三十六大》、《如何成為一個怪物》，詩集《馮唐詩百首》。（摘自《注目》）