他說，光陰是生命里不可承受的慈悲。

1.

任他自由離去，是我隨心所欲的姿態。飽滿，枯舊，熱烈而深沉，覆蓋所有寫滿呢喃的長路，與世間的所有背馳而行。一不小心，就撞了個滿懷。

我想，我定是極其念舊的人，習慣想念所有已經離去不再歸來的繁華與脆眉，葬在一路碎花的故土裡，不知深淺。就那般蔓延著，一程又一程，回目儘是蒼涼的來時路，灑滿陽光細碎的影子，與生命里所有的厚重都無言地契合，辭去光陰里不可言喻的慈悲，剩下的儘是低棉的清寧淡然。

我心中的舊，是收藏在所有可以看到的尋常。長街，一間一間低矮的房屋裡點滿搖晃的燈火，推開生滿鐵鏽的冬窗，開滿盡頭的花巷浸透了滿眼雨水。所有的悲苦在這裡都可以褪去無盡的深沉，自由生長地厚重，在暮色里，長滿荒草的叢落深處冒出一朵朵細小淡黃的野花，妥協安放在暮色里那雙清明的雙眼，鑲嵌進生命里馬不停蹄的厚重，學會寵辱不驚，懂得溫眉平和。

我想，這樣的故事是值得，值得我衝出無人問津的長路里所有的厚重，與天邊的煙火一起孤寂的長眠。待到很久很久以後，回過頭看，我見到大朵大朵的朝花鋪了滿地。

2.

走過一整個亢長孤寂的冬季，看日頭穿過低矮纏繞的枝椏，照在青磚瓦礫的老城牆裡，透著明艷的紅光。打落在這個寧靜的小村莊里溫和從容，這裡的所有一切在他眼裡都放著異樣的光澤，飽滿。他就在這裡，走在鋪滿石板的小巷裡盡頭的木屋裡看輕微晃動的煙火，與一堆雜亂的嘈鬧聲混在一起，看起來雜亂無章零零碎碎。待到

孤身一人行走在長途里看到星碎的月光散落在草地上深深淺淺的暗影，回想起生命里無可比擬的尋常，花巷，木屋，火光，聲響，高大的天空里滿是彩色的夕陽，風吹落一場滿是薔薇色的大雨，會覺得那雜亂無章里全是溫暖的眷顧和歸宿。

眷戀，歸宿。這應是多麼美好溫暖的詞，只是這些美好都浸透在過往的燈火里孤寂地離去，團團抱住，如同一朵朵就要鼓脹開來的白梨花。我順著風，順著雨，順著無處可尋的蒼白，以一個蹣跚者的身姿在生命里不斷翻滾，渴望在滿是稻香的田野里找到他年牧笛悠揚的少年，收藏所有明媚的惆悵。

若時光溫良，草木盛棉，請所有遇到他光陰里不可名狀的慈悲，都以過客的姿態目送他的厚重。風雪長途，一朝一夕都是極其從容。即使他註定流浪，不能抵達，註定漂泊，註定顛沛流離。

3

他說，光陰是生命里一場不可承受之重的慈悲。落在鋪滿大朵大朵百花的屋頂上，明艷艷地老去。至此，再也不會遇見第二個我，喚作年少的溫和。

時常不懂如何去講訴，這一切從生活里散透出來的回味，無言地，緩緩地，如同沙粒一樣墜入明晃晃的叢林里，再也尋不見蹤跡。他時常坐在放滿舊書瘦字的書桌上午睡，埋首輕輕地把身影投入落在窗戶上的碎影，不知不覺地度過一日又一日溫和的日光。我只不過是個尋常人，行走在這個荒蕪蒼涼的世間，沉默不言，打濕了一池漣漪。只是沉默的模樣如同一塊浮萍，飄搖不定。你或許聽說過我的故事，寫滿紙張的密密麻麻。聽說只是一朵花開的歲月，你看到的只是萬紫千紅的輪迴，而最深的故事早就化作塵埃落滿了掌心的厚重。

孤身一人在遠方，每每看著隔了一重重青山和一條條溫涼的河流的遠方，有著我小小的山村。那裡的每一個人都是都是善良的樣子。我愛那裡的每一座青山和流水，門前屋後一棵棵會開花的樹我都記得滿眼翠綠，孩童低頭數著牆角的螞蟻，那裡的歲月靜好才是我的鄉下人家。不曾離開過家的孩子不知道家鄉的一山一水，一草一木都是難得可貴的回憶。記得小時候寫作文我的家鄉時，想了一整天都寫不出來自己眼中的家鄉到底是個什麼樣子。如今行走在山山水水之外，家鄉的一切都在腦海里變得鮮活起來。深到一個個站在風中微笑的背影，輕到朵朵低到塵埃里的陳年稻花，都在我的心裡慢慢蘇醒，發芽。在我的素筆下開出一朵朵溫涼的圖畫。在別人眼裡那是一個充滿故事的城樓，在我眼裡只是生我養我的故里。那裡的天空比別處藍，那裡的流水比別處涼，那裡的一花一草都比別處艷紅淡綠。半紅桃花里住著半盞光陰，如今行走在途中回憶起來只是只道當時是尋常。

倘若所有盛情都被辜負，再也不會在清瘦的年歲里開出滿地緩緩鼓脹開來的碎花，鋪滿一地不可名狀的厚重。然後，就這樣心甘情願的步入另一段憂傷或明媚的光陰長路，無窮無盡，無朝無暮。而那滿目低眉的溫和，就是明日的深情或暖潮，或者是另一種懂得的慈悲。

4.

他時常想就這般老去，無人可知。或就這樣孤身一人離開這裡，從此顛沛流離，無人可遇。揮霍所有年少輕狂的青春，短暫而明媚的青春，與日子無關，與歲月無關，只是一場可有可無，隨處可見的追隨。他沐浴在光陰里，輕身細語地訴說，任憑時光掠過他清瘦的眉目，鑲嵌進終日荒涼的塵埃里，還有大段大段不能明視模糊地影像，與清晰地記憶一起歸順了時光。飽滿，熱烈，纏綿，明艷和滿目緩緩盛開的白花。這是一次不可忽視的長情，帶上所有柔軟的歡喜，感謝光陰里不可承受的慈悲，把我溫良的影子，或者是我的靈魂，蔓延至深處歸於沉寂，重逢所有美好，並相信所有的海誓山盟，十年一品溫如言。

三月溫秀溫如故，在這一場滾燙的春光里，花潮，暖目，柳巷，溫眉，與書，妥協安放。

他說，光陰里生命里不可承受的慈悲，亦是可遇不可求的修行。

完。即日。

若我看倦了風景、走累了路，

你是否願意變成酒色石頭，讓我把餘生靠一靠。

---簡媜