沈從文與張兆和：人生容不得兩個人都正確
古典書城
「最受歡迎的古典文化公號 最具人氣的古典文化社群 」
國學經典 | 古典文學|詩詞歌賦 | 歷史趣聞| 風俗禮儀
「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
——沈從文
世人皆以為，流傳中的動人愛情故事總是完美無瑕，殊不知歲月不會總是靜好。
似水姻緣
九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。
——葉聖陶
1929年，上海中國公學。
一個湘西的清貧才子，一個江南的大家閨秀，在命運的安排下，在這所江南學府里，捲入一場一生不得安寧的師生戀。
皮膚稍黑，清麗脫俗的張兆和被同學稱為「黑牡丹」，有許多追求者，於是把他們編成了「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」......
一天張兆和收到一封信，開頭便是：「不知道為什麼，我忽然愛上了你！」，兆和把他編為青蛙13號。
這封信來自她的老師——沈從文，此後他延綿不絕地表達著心中的傾慕，但張兆和一封也沒回。
不久後，張兆和拿著一大摞沈從文寫給她的情書，出現在校長鬍適的辦公室，讓胡適轉交給沈從文。
胡先生很鄭重地告訴她：「我知道沈從文很頑固地愛你！」
張兆和脫口說道：「我頑固地不愛他！」
「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了」胡適這樣勸說。
不過這沒改變什麼，沈從文依然將一顆心都融化成一封封的情書寄給張兆和。
赴青島任教之後，情書便從上海寫到了青島。
「我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。」
「『萑葦』是易折的，『磐石』是難動的，我的生命等於『萑葦』，愛你的心希望它能如『磐石』」
「愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸，不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。」
任誰讀到這樣的情書片段也會感動的。
鄉下人，喝杯甜酒吧
1932年的暑假裡，沈從文坐上了去蘇州張家的火車。
這之後，沈從文和張兆和的關係發生了變化。四年的時光「頑固愛著」的沈從文終於打動了「頑固不愛」的張兆和。
沈從文請二姐允和去徵詢張父的意見，並對兆和說：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人，喝杯甜酒吧。」
他回青島不久後，收到張允和的電報，只一字「允」。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京成婚。
在新婚的甜蜜時光里，沈從文的創作力得到了極大迸發，《邊城》就寫在這段時間，小說中那「黑而俏麗」的翠翠，原型便是張兆和。
忘了去懂你
「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。」
「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。」
《行湘書簡》中的「三三」和「二哥」，總是有說不完的綿綿思念和款款深情。然而婚姻除了寫信和看信之外，還有太多實際的問題要解決。
沈從文是浪漫且文藝的，張兆和卻是理性又務實的。
張兆和不明白沈從文為什麼「打腫臉充胖子…不是紳士冒充紳士」，也不明白他為什麼要傾家蕩產地收藏古董瓷器。
她甚至會在書信中很嚴厲地批評他：「你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。」
抗日戰爭爆發後，沈從文輾轉去了昆明。張兆和卻沒隨行，在分離中，沈從文的來信很密，張兆和則稀疏得多。
張兆和總是找出理由來迴避南下跟沈從文的團聚。沈從文抱怨說：「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」
張兆和愛沈從文嗎？或許有愛，但始終少了一點激情，或許嫁給他只是因為「他信寫得好」。
愛情里從來就沒有對等，追求的一方自始至終都是一顆謙卑的心，一種匍匐的姿態。
進入新時代後，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。
當她穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。
她說對新世界的好奇，他說自己的瘋狂。其實他們都不懂對方，都不曾走進對方。
這一生，究竟是幸福還是不幸
1969年，「沈從文站在亂糟糟的房間里，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：『這是她（張兆和，此時已下放湖北咸寧）給我的第一封信。』他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。」
無論何時，張兆和都是沈從文眼中最美的風景。
1988年5月10日，沈從文去世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的三三，留給了柔美的湘西。
「三姐，我對不起你。」——這是他最後的話。
張兆和開始整理他的信件和一些文字，編成《從文家書》。
她在《後記》中寫道：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。
她懂了，但他早已經走了。
2003年的春天，張兆和溘然長逝，死前已認不出沈從文的畫像。
也許他們年輕時有過愛，也許他們那又不算愛。
愛，是一杯品嘗不盡的酒，裡面拌著酸、甜、苦、辣。
※ 下拉屏幕參與文章留言
責任編輯|非非
其它公眾號如轉載，請回復「轉載」查看相關注意事項
推薦閱讀：
※【詞後芳馨】一代詞後的歡悲人生（四）
※人生最大的財富是美德
※你所期待的進入老年後的自己是怎樣的？
※【人生雜談】歲月的花兒
※人生「三態」