海上鋼琴師：我們無處安放的孤獨

寧願一生孤獨，

不願隨波逐流。

看過《海上鋼琴師》的人總會為之心心念念，淚流滿面，埃尼奧·莫里康內譜寫的原聲樂更是令人流連忘返，如痴如醉。孤獨而自由，美麗而悲愴，彷彿在訴說一個亘古不變的傳說。

這裡的情節如同碧海潮生，高潮一浪接著一浪。老影片的淘金時代，天才鋼琴家1900用短暫的一生築造了一座天空之城，凝固了一滴虛空之淚——「一架鋼琴，琴鍵是始，琴鍵是終。」

1900年，佛吉尼亞人號豪華郵輪上，一個孤兒被遺棄在頭等艙，船上的水手把他撫養長大，取名1900。

我們笑著說再見，

卻深知再見遙遙無期。

少年時的1900無意間推開了「禁止入內」的門，決定他一生命運的轉輪漸漸開啟。1900觸摸到鋼琴，從此把靈魂交了出去。

他第一次展示了無師自通的非凡天賦，在眾人面前彈奏《A Mozart Re-Incarnated》，中文譯名叫「莫扎特再生」。少年霎時光環閃耀，靈動的氣息像是在重現莫扎特的鋼琴奏鳴曲一般，歡愉暢快、旋律優美、合聲簡潔、情緒明朗樂觀，洋溢著青春活力，彷彿讓人進入了一個無憂的世界。

不是每個人都能成為銷魂的船長，

但都可以讓夢想遠航。

在船上的樂隊表演鋼琴，每個聽過他演奏的人，都陷入一種不可自拔的感動之中。

「音樂是在有限的琴鍵上，奏出無限的樂章。」

1900和Max初次相遇時，海上波濤洶湧，風暴流竄。他們將鋼琴的輪鎖打開，任由鋼琴在暴風雨中隨著海浪在舞廳中搖擺。正如曲名《Magic waltz》一樣，1990、max和大海，一群瘋狂的舞者，在夜色浪漫的金色大廳中，在歡快的華爾茲中沉醉流連。

「最先看到美國的人，每隻船上都有一個，不要以為是巧合或是眼花，這是命運，有些人的命運里，就刻有這種直覺。他們還是孩子的時，你看進他們的眼睛。如果你仔細看，就會看到——美國。」

要你還有一個好故事，

以及一個好聽眾，

那麼你還沒有完。

19世紀初，美國代表了夢想和無限，在物慾橫流的膨脹下，人們變得浮躁自大，粗魯貪婪，自私虛偽。表面上那些名流在歡快的舞曲中縱情享樂，卻各懷心事。1900用他睿智的雙眼，窺探到了眾人的內心，用音樂演繹了那些人的內心世界。

一位貴婦優雅地抽著煙卻面無表情，1900說她看起來像是和情人謀殺親夫之後，攜帶珠寶潛逃；一位男士呆如木雞，一臉茫然，1900說他無法忘記過去，心中思緒萬千無法釋懷；一位正在翩翩起舞的年輕女郎，淚水沾染了黑色的妝沿著精緻的臉龐順流而下，1900說她像是想變成修女的妓女；一個形跡可疑的男子，1900說他穿了別人的衣服，偷偷溜進頭等艙，「尋找不可思議的愛情，眼中散發著美國夢，我都能聽見他的叫喊」。人生百態，在他的琴鍵里一覽無餘。來來往往無數人，他的琴鍵彷彿可以譜寫千千萬萬種不同的人生。

在有限的鋼琴上，

我自得其樂，

我過慣那樣的日子。

他輕易打敗了不可一世的爵士鼻祖Jelly Roll Morton，《The Crave》的音樂猶如行雲流水，觥籌交錯，滑過每個人的耳畔。又一曲《Finger Breaker》，琴鍵上幻化出無數只奇妙的手指，在眾人的屏息凝神中一氣呵成。一曲完畢，全場人仍陷入目瞪口呆的狀態，久久回不過神來。

這段精彩的斗琴成為電影史上一個永恆的經典，每每看來都令人嘆為觀止。1900的鋼琴造詣登峰造極，情感與音樂的交融躍然紙上。

創造出爵士樂的人無疑也算一個偉大的鋼琴師，他本可以繼續創造傳奇，卻在世俗的戾氣中變得縱慾浮華。他過於炫技，卻輸給了技藝，悻悻而逃。目送那個狂妄自大的背影離開時，1900隻說了一句「去他的爵士樂」。

「我們笑著說再見，卻深知再見遙遙無期」

音樂是在有限的在琴鍵上，

奏出無限的音樂。

令人印象深刻的還有1900錄下的那首曲子，留聲機保留了藏在鋼琴里破碎的《Playing Love（愛的演奏）》唱片，那是一段屬於愛情的記憶。

透過窗子，1900看到了一張美麗純潔的臉，猶如一位天使在他的眼睛裡搖曳。像春風拂過面龐，海浪撫摸心尖，是情竇初開啊。他即興創作，手指在琴鍵上舞動，用萬分之一的可能性成就了一首雋永的篇章。

邂逅了心儀的女子，他的心裡泛起斑斕的漣漪。他偷偷地觀望她，無數次想向她告白，卻心生膽怯不敢表露心跡。錯過了相戀的時機，他們在人群中揮手告別，少女給了他一個吻，翩然離去。少女註定是個過客，這段感情始終是他望塵莫及的。

「寧願一生孤獨，不願隨波逐流」

愛一個女人，住一間屋子，

買一塊地，望一個景，走一條死路。

太多選擇，我無所適從，

漫無止境，茫茫無際。

越來越多慕名而來的人，不為單純欣賞1900的音樂，口若燦蓮地許諾將他的音樂大賣，聲名遠揚。1900的朋友也極力勸說他，超凡的鋼琴才能不應該止於大海，應該走向陸地，揚名立萬。

而讓他為之心動的，是來自一位義大利農民的經歷。農民種了幾十年地，從未離開過他那片壤之地。當他終於下定決心進入城市，第一次看見大海，他被震撼到了。大海的聲音成為「這一生最美好的東西」。

「你一旦聽過，就明白自己的生命該如何度過。人生無限，你明白嗎？」農民用一種極具誘惑力的聲音說。

1900的心動搖了，對於外界一無所知的他給不認識的人打電話聊天，卻被誤會謾罵。幾年後，偶遇的女孩對大海的褒獎又一次向1900傳達了回憶的波動。他篤定了大海的聲音，在海上看和在陸地上看是不同的，他想看看那個未知的世界有多少可能，於是他準備下船了。

只要你有一個好故事，

和一個可以傾訴的人，

你就永遠不會完蛋。

他穿著朋友送他的大衣，提著行李箱，走在舷梯上，揮別船上的朋友。像是一場莊嚴肅穆的儀式，1900在舷梯中央停了下來，雙眼注視著遠方的城市。太陽籠罩著整個城市，像是播種著新希望，建築群綿延不絕，身旁的人絡繹不絕地奔向陸地，去追逐那片磅礴的城市，在錯綜複雜的街頭隱遁於無形。

1900突然摘下帽子，振臂一揮，形成了一道完美的拋物線。他極速轉身，在眾人的訝異目光中返回弗吉尼亞號。

那個時候，他或許就已經勘破了命運，追尋無限而這世界沒有盡頭。他只想沉浸在自己的音樂里自娛自樂，而不想成為被眾人消遣的娛樂。

「朋友，原諒我。我不下船了。」

年復一年，昔日的豪華游輪逐漸染上歲月的痕迹，銹跡斑斑，猶如一位風獨殘年的老人。它要被廢棄了，小號手用拼湊好的唱片演奏出昨日旋律，1900出現了。

這個始終陪伴著的多年摯友，請求他下船，而1900卻向他講述了當年沒有下船的原因。

「所有那些城市，你就是無法看見盡頭。盡頭？拜託！拜託你給我看它的盡頭在哪？當時，站在舷梯向外看還好。我那時穿著大衣，感覺也很棒，覺得自己前途無量，然後我就要下船去。放心！完全沒問題！可是，阻止了我的腳步的，並不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。連綿不絕的城市什麼都有，就是沒有盡頭，我需要看見世界的盡頭。上了岸，何去何從？愛一個女人，住一間屋，買一塊地，望一個景，走一條死路，太多的選擇我無所適從。」

「我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。反正沒人記得我存在過，而你是例外，max，你是唯一一個知道我在這裡的人。你是唯一一個，而且你最好習慣如此。原諒我，朋友，我不會下船的。」

那個世界好重，壓在我身上。

你甚至不知道它在哪裡結束，

你難道從來不為自己生活在無窮選擇里，

而害怕得快崩潰掉嗎？

「佛吉尼亞人號」就是他的世界，鋼琴就是他的國。他選擇和它一起灰飛煙滅，讓這段傳奇也隨之石沉大海。音樂聲中或悲慟，或悲壯，他如同像孩童般固執地離去了，令人唏噓嘆惋。

天才的故事或許就是如此，始於驚艷，終於遺憾。在1900的世界裡，沒有貧賤富貴，音樂面前人人平等，他為船上的每個人彈奏。這個天生的鋼琴家，他是孤獨的，他和世俗格格不入。

每個人都在心中或多或少地守著自己的「佛吉尼亞人號」，不但守著，還願意像1900那樣享受這種「孤獨」。「佛吉尼亞人號」就是心中唯一尚未崩壞的地方，將被視為永恆的家，精神的寄託，生命的堡壘。

三島由紀夫在《金閣寺》里說：「我只想擺脫某種秩序，離開人群，拖著疲憊的兩腿，走在荒涼的土地上。慾望在我心中，露出不悅的脊背，抱膝團伏而生。」

偌大的城市，綿延無盡。

並非是我眼見的讓我停住了腳步，

而是我所看不見的。

你能明白嗎？

「只要你有一個好故事和一個可以傾訴的人，你就永遠不會完蛋。」1900與世界訣別之時，對max講完了最後的故事。淚目中這位摯友尊重了他的選擇，成全了他的命運。這一生被埋葬了，而他自由了，永恆了，了無遺憾了。

天堂的名單里，沒有他的名字。他從未出生，從未死亡，從未存在。

靜靜地聆聽這個孤獨而執著的靈魂，用音樂創造了無限，在歷史的洪荒里留下了隱秘而偉大的傳奇。

- END -

淘漉音樂簽約作者：一顆丸子，行走在平凡之路，流浪在夢想之畔，一不小心遇見你。然後呢？一起走吧。

推薦閱讀：