想當年｜1987版《紅樓夢》「選美」背後的故事

在中國，演員極少通過「星探」這個途徑被發掘，1987年版《紅樓夢》卻開了先河，大規模在全國範圍挑選寶、黛、釵、鳳，以及大觀園中「水做骨肉」的眾女子們。蔣光明是四川大學中文系畢業的高材生，作為王扶林的導演助理，他跟了《紅樓夢》三年，親歷了該劇從「選美」到拍攝完成的過程。後來，他將這些或親歷或採訪的內容寫成長篇紀實文學《紅樓選美記》。明年將值1987年版《紅樓夢》播出30周年，歐陽奮強打算按1987年版的文學劇本重拍紅樓，他也有意出版該文，也因此，他向我們講了一些紅樓背後的陳年往事。

王扶林（右三）和陳曉旭（左三）、張莉（右二）1983年初，紅樓劇組成立，年底開始全國範圍招演員。當時，紅劇並沒有專職的「星探」，去「選美」的人也是從事表演多年的演員。星探們把挑選重點放在全國各地的藝術團體上，紅劇大部分演員都是這樣挑來的。最開始，大家也沒有明確的選人標準。蔣光明問王扶林心中的林黛玉長什麼樣，王導也說不清楚，但人帶到他面前，肯定就知道她是不是。不過有一點，王導是肯定的，演員們首先要漂亮，其實是各種型的漂亮。劇組編導向星探們敘述角色的形象輪廓和性格特徵，強調入選者必須具有古典美女的風姿和一定的表演才能，還必須經過面試、小品練習、角色試妝錄像三大關口。為提高效率，星探們組成兩支「選美」小分隊：一隊為「南方行動小組」，沿長江流域由東向西橫掃過去；另一隊「北方行動小組」則一路出關，直抵北疆邊城哈爾濱；北京作為劇組的大本營，更應該注意「就地取材」。夏明輝（飾邢夫人）、王貴娥（飾尤氏）、李志新（飾賈珍）同屬「南方行動小組」成員，頭一站就到了上海。出發前，劇組人開玩笑說，上海美人如雲，必將挑花了眼。然而，他們把上海的藝術院團翻了個遍，也沒選中一個。蔣光明說，上海女生蠻漂亮，但骨子裡太洋氣。還有很微妙的一點，很多姑娘因為身材頎長（這本來是優勢）而斷送了進入「大觀園」的機會。蜀地走出來「薛寶釵」自古以來，蜀國多美女，這似乎也成為影視導演必去四川挑女演員的緣由。四川也是紅劇「選美」最重要的一站。夏明輝就是四川人。對於四川之行，她充滿信心，一方面她對家鄉有所偏愛，另一方面她對四川姑娘心裡有底，四川姑娘的個頭相對矮一點，反而還佔些便宜呢。夏明輝就這樣來到了成都軍區戰旗歌舞團。歌舞團的練功廳坐落在巴金故居遺址上，牆上鑲著一排排大鏡子，三三兩兩的姑娘們合著音樂練著功。這時，一個穿著白色練功服的姑娘步履輕盈地走進練功廳，手輕扶練功桿，昂首挺胸，伸開左腿，飛快地旋了一個漂亮的180圓弧，正好面向夏明輝。姑娘水汪汪的一雙眼睛，笑靨倩兮，眉目流盼，好一個東方美人。「她叫什麼？」夏明輝悄悄打聽。「張莉。」「美麗的麗？」「不，茉莉花的莉。」夏明輝記下了這個名字。

張莉夏明輝又來到川劇演員王竹惠家，跟幾個川劇演員見面。一進屋，姑娘們紛紛圍上來，她一回頭，發現角落沙發上坐著一位姑娘，落地燈幽幽的光暈為她勾勒出朦朧的輪廓。夏明輝立刻被吸引住了。王竹惠注意到了夏明輝的眼神，招呼道：「鄧婕快過來。」「怎麼這麼矮？」夏明輝差點脫口而出，走到亮處，她才發現這姑娘膚色微黑。一矮一黑，使剛才優美輪廓給她的強烈印象，一下黯淡了下去。王竹惠忙不迭說：「她特別上妝，一化妝就是一個絕代佳人。」夏明輝給了鄧婕錄像的機會。鄧婕的氣質有點硬氣，眼睛盯人時似乎帶了「鉤子」。她先是試探春，又改試尤三姐，尤三姐的戲在感情上大起大落，正中她的心思，她索性放開去演。蔣光明說，在這群應試的姑娘中，夏明輝、王貴娥是有些偏愛鄧婕的。鄧婕身上有一種氣質，顯三分藏三分，挺迷人，雖說年齡偏大，卻使她平添了幾分穩重和堅韌，而她的扮相也確實漂亮。她們隱隱感到，鄧婕十有八九將入選。

鄧婕張莉則屬於另一類人。蔣光明回憶，也許她在跨進這個房間時就做好了轉身離開的準備，這倒不是她對進入《紅樓夢》劇組沒有興趣，而是她有著「消化不幸」的自我調節能力，她從不圍著夏明輝等人問長問短，只是撲閃著眼睛仔細地聽，細細地琢磨。張莉試的是「木頭」迎春。夏明輝等人怎麼要求，她就老老實實地演，絕沒有花樣翻新的慾望，所以錄她的戲也很順利。錄像帶被帶回北京後，四川演員里最開始順利通過的只有張莉，其餘人紛紛落選。鄧婕引起了頗大的爭議。有人嫌她個矮、皮膚黑，也有人力挺，覺得她的眼神有一種獨特的魅力，很吸引人。最後，王扶林憑著多年的藝術經驗判斷，這是一個好苗子，未琢之璞，光在其中。鄧婕成功走進「大觀園」。細雨為「林黛玉」添彩《紅樓夢》中的才子佳人陸續登場，多愁多病的林妹妹卻「千呼萬喚始出來」。劇組從一開始就不斷放出「星探」周遊各地，以求找到十全十美的林黛玉，但長時間並無新發現。王扶林準備在現有演員中挑選，而他考慮最多的是陳曉旭。大凡導演往往相信自己的第一感覺，而這種感覺是難以用言語來表達的。

陳曉旭和張莉王扶林是在1983年夏天一個細雨蒙蒙的日子裡見到陳曉旭的。當時，他正在北京華僑大廈一個亭子間里拆閱演員的自薦信，身為導演助理，蔣光明也在場。陳曉旭敲門走了進來，一件湖綠色喬其紗套衫，牛仔褲褲腿挽到膝蓋上，額前劉海上蒙著細細的水霧，一條烏黑的長辮垂直腰際，辮梢上的水珠濡濕了襯衣。姑娘自我介紹後，王扶林恍然想起半個月前，曾收到鞍山市話劇團演員陳曉旭的來信。來信頗長，談了她對《紅樓夢》的理解和對黛玉這個人物的分析，另外還附了自己寫的兩首詩，幾張印在雜誌和掛曆上的照片。來信誠懇，思路清晰。她對《紅樓夢》和黛玉的人物理解雖然尚淺，但仍有獨特的認識，照片雖看不清爽，但眉眼、臉型無疑是接近黛玉的。王扶林閱後立即複信，請她到北京面談，但附上一條說明，如果入選，報銷車旅費，不錄用則自理。

王扶林和陳曉旭王扶林急忙把陳曉旭讓進屋，招呼她坐下。一雙漂亮的杏仁眼，瓜子臉，膚色很白，高高的鼻樑，緊抿的嘴唇，陳曉旭本人比照片上要漂亮得多。交談中，王扶林感到陳曉旭天資聰慧，思路敏捷，不是那種徒有其表的姑娘，是一顆好苗子。「如果我們選用你，會去信通知你。」當天下午，陳曉旭就要回鞍山。她對王扶林沒有明確回答似乎有些失望，王扶林也看出了她的心思，「回去好好讀讀《紅樓夢》會有用的。噢，火車票保存好，千萬別丟了。」這句話無疑對陳曉旭起了作用。她看著王扶林，使勁點了點頭，在細雨中撐開尼龍傘，慢慢融入了茫茫人流。蔣光明至今還在感嘆，陳曉旭應該感謝那天的濛濛細雨，「小雨，這個自古以來就牽動著無數詩人情思的精靈，同樣撩撥著王扶林的滿懷愁緒。望著陳曉旭遠去的嬌小身影，王扶林只覺得她像一首遙遠的詩，既朦朧，又清晰。」娃娃臉的「賈寶玉」王扶林曾發表過自己對寶玉「這位帶有濃厚紈絝氣質的公子哥兒」的深刻理解。他認為寶玉雖然生活在胭脂堆里，和姐妹、丫鬟們一處，或談書，或寫字，或彈琴下棋，或鬥草髻花，但絕不是半男半女的陰陽結合體，必須由男演員扮演。國內一位作家曾幽默斷言：「賈寶玉恐怕現在還未出生啦」。寶玉確實難找，劇組人員踏遍大半個中國，也未曾覓到一位滿意的寶玉。蔣光明記得，來應試寶玉的多是英俊、瀟洒的小夥子，但不論臉型、個頭、氣質都不能入選，因為寶玉不能是現代味十足的英俊小生。當時，劇組有了一個相對固定的「目標」。他叫徐偉偉，16歲，是中國戲校的武生學員，身高168，曾在電影《岳家小將》中飾演岳雲。徐偉偉的外形和氣質都很接近寶玉，雖然還不十分理想，考慮到尋找寶玉的難度，基本就成了第一號「種子選手」。不久，麻煩就來了。演員培訓班期間，徐偉偉發生了一系列變化，身體越長越高，臉上不停地冒青春痘，脂粉氣、書卷氣漸漸少了下去。王扶林立刻讓他試了幾段戲，誰都覺得眼前的「寶玉」已不是心目中的怡紅公子了，和「黛玉」、「晴雯」試的小品更讓人彆扭。萬般無奈，徐偉偉退出了劇組。紅劇開機迫在眉睫，眾姐妹相繼入園，眾星捧月的寶玉連個影兒都沒有。

歐陽奮強和陳曉旭過了幾天，北京幾家大報都在醒目位置刊登了《紅樓夢》尋找「寶玉」的啟事。在報上刊登選演員的啟事，這在建國以來的影視界恐怕尚屬首次。這時，有人告訴王扶林，她曾和一位男演員合作過，他叫歐陽奮強，是峨影演員劇團的，挺接近寶玉。正好，王扶林要到四川選景，便決定和他見見面。抵達成都後，王扶林下榻在錦江賓館。鄧婕也認識歐陽，王扶林托她去叫，待鄧婕來到歐陽家時，歐陽恰好不在，只好留下一張紙條。歐陽回到家已是晚上，看到紙條，急忙轉身出門，見到導演已是夜裡11點。他穿個大褲衩、大拖鞋、鬍子拉渣地就來了。王扶林看著眼前這位小伙，個頭不高，國字形的娃娃臉，一雙微凹的大眼睛，實在不像一位電影演員。不過，歐陽給王扶林的第一印象很好，首先外形很接近導演心目中的寶玉，從談吐中他也發現歐陽的藝術感覺不錯。隱隱約約中，王扶林覺得自己長期茫然的視線在慢慢聚焦。王扶林對他說：「我們明天回北京，你向單位請假後也到北京，記住，要坐飛機去！我想你是很有希望的。」只有小演員，沒有小角色「選美」持續了大半年。1984年春夏期間，紅樓劇組在北京圓明園舉辦了兩期演員培訓班，一次三個月。通過學習，才慢慢確定了最終的演員人選。蔣光明還記得當時的學員名單：上海越劇院樂韻、江蘇揚劇團沈琳、安徽安慶黃梅劇院郭霄珍、安徽黃梅劇團袁枚、安徽省歌舞團王曉潔、武漢兒童藝術劇院東方聞櫻、昆明青年話劇團周月、四川川劇院鄧婕、成都軍區戰旗歌舞團張莉、鞍山話劇團陳曉旭、哈爾濱京劇團沈璐、北京中國京劇院張靜林、西安電影製片廠陳劍月、北京兒童藝術劇院鄭錚、浙江農村金莉莉、南京某商店售貨員成梅、北京國防科委情報所張蕾、北京皮鞋廠姬培傑、冶金部影視中心胡澤紅、中央歌舞團張明明、浙江越劇團朱碧雲、北京待業青年張玉屏……演員們來自全國十幾個省市的幾十家單位，有意思的是，正兒八經的影視演員很少，所以最開始也有人調笑他們是一幫「烏合之眾」。倒是戲曲演員多，京劇、崑曲、揚劇、評劇、川劇、黃梅戲，種類繁多。某種程度上，戲曲演員就像一張白紙，接地氣，適應性強，好調教。

進了培訓班，演員們就像走進了「軍營」，過上了嚴格的「軍事化」生活。早上6點，她們就要起床，跑步，出操，練嗓，練形體；7點半開飯，飯後上課；下午排練小品；晚上看書，整理聽課筆記或觀摩教學影片；9點半準時熄燈睡覺。姑娘們大都來自各文藝院團，素不坐班，現在每天蒙蒙亮就要爬起來，實在有些艱難，張靜林甚至哭喪著臉說：「過去哪遭過這份罪……」對劇組來說，最為關鍵的是如何在短期內提高演員們的認識水平，而他們進班第一件事，就是讀《紅樓夢》。因為紅學太深，劇組還邀來周汝昌等紅學家講課。紅學家們治學，方向不同，方法有別，有的博議，有的善論，有的擅於考證，有的偏重案例，都是為了帶領這群少男少女走進「大觀園」的迷宮。有一周時間大家都情緒低落，因為聽不懂。歐陽奮強第二期培訓班才來，直言自己就像「天天坐飛機」。蔣光明說，平心而論，按他們的文化層次、年齡、人生閱歷，要想準確理解和把握《紅樓夢》的豐厚意蘊是很困難的，紅學家們雖然儘力深入淺出，但實際上只能灌輸，因為他們大多數連《紅樓夢》的基本知識都瞭然無知，很多人甚至弄不清人物血緣關係，哪個是主子，哪個是奴才。因而下課鈴聲一響，他們就密密匝匝地圍住老師，嘰嘰喳喳問個不停，問題古怪、稀奇，甚至有些可笑。

除了紅學顧問，每位演員還有一位指導老師，他們都是業界資深人士，甘當綠葉捧新人。李頡（飾賈赦）就手把手教過半路頂上來，毫無表演經驗的牟一（飾迎春），看到她學有所成，老人家甚至哭了。專家們從眼神、步態、禮儀、琴棋書畫方面對演員們進行全方位輔導。譬如，現在的姑娘都走路生風，但古時候的姑娘是巧挪碎步，這都要一點點摳一點點培訓。光是酒令，就請專家講了整整兩天。培訓的效果很明顯，從最開始的懵懂無知，演員們漸漸對《紅樓夢》產生了敬畏感。

王扶林也從不急於給演員們分配角色，而是把他們置於一種強烈的競爭機制中，允許他們有一定限度的選擇自由，充分發揮自己的才華（或暴露各自的弱點），最後，通過對他們小品表演的鑒定和日常生活的觀察來評定角色分配。「這無疑是厲害的一手。」蔣光明說，王扶林巧妙利用了演員渴望擔任角色的心理，讓他們自始至終保持一種緊張狀態，這種心理往往又化作莫大動力，使他們在任何時候都不敢懈怠。如果屬意某個角色，導演還會經常考他們，大家因此緊張得不得了。鄧婕的表達能力很強；張莉不擅言辭，嘴比較笨；歐陽也愛說，但經常說不到位，口頭禪是『我認為怎麼樣』……王扶林允許演員談論自己的感受，哪怕是淺薄的。 「我們重形象，但不唯形象。有許多人沒能入選，並非是形象不好。如果有誰自認為是天生的美人而不求上進，最後的結果會是什麼，我想大家也會明白的。」王扶林常常拿這些話鞭策他們：「任何人必須對自己有個清醒的認識，盡量根據自己的優勢來選擇角色，但必須記住，只有小演員，而沒有小角色！」 有人哭，有人笑進入培訓班後，陳曉旭在小品練習上很下功夫，許多細微之處處理得很有想法。但總體上，她著力塑造的是一個多愁善感、孤獨飄零的林黛玉，而對黛玉尖刻、善說笑話的一面忽略，顯然是受了越劇《紅樓夢》的影響。別看陳曉旭神色憂鬱，私底下的她咋咋呼呼，特別會惡搞，冷段子又多，劇組都視她為「開心果」。但能否將這種幽默感恰當地移植到小品表演中，陳曉旭顯得信心不足。王扶林平時不太給演員輔導小品，有一次，他連比帶劃親自做起了示範。陳曉旭看著王導一本正經模仿小姑娘的步態、神情和語調，撲哧一聲樂了。晚上看回放，大家發現「黛玉」像換了一個人，輕盈活潑多了。

鄧婕小品表演期間，蔣光明印象最深的還是鄧婕。有一回，輪到鄧婕演鳳姐，化妝單上卻沒有她的名字，化妝師的語氣也挺沖。鄧婕呼啦一下就哭了，覺得自己就是醜小鴨，人家怎麼也不相信她能演鳳姐。等到化妝師為她盤上頭髮，打上粉底，敷上胭脂，畫上高挑的眉毛，鏡子里赫然便出現了一個俏佳麗人，連化妝師也忍不住為自己創造的「尤物」驚詫：「太美了！」鄧婕的眼睛漸漸明亮起來。當時，她演的是「鳳姐協理寧國府」一段，看到劇組人投來的驚訝和讚歎，她愈發自信，一甩手絹，慢悠悠地拖腔道：「明日再有誤的，打四十，後日的六十，有要挨打的，只管誤。」此時，鄧婕完全沉醉在角色創造的喜悅中，鳳姐刻薄、戲謔、從容、陰險的人物性格，被她淋漓盡現。

張莉培訓班之後，到了決定命運的時候。劇組研究的定角程序是：先定黛、釵、鳳，再定金陵十二釵，最後定丫環。蔣光明記得，由張莉飾演寶釵，大家意見比較一致，與袁枚、郭霄珍等競爭者相比，她各個方面條件也更合適。黛玉則是眾說紛紜。當時，黛玉有四位候選人：張靜林、王曉潔、張蕾和陳曉旭。有人覺得張蕾有氣質，把握角色的心理也比較準確；有人強調，黛玉人選必須年齡小，張蕾年齡偏大，眼角的皺紋、淚囊很難用化妝遮蓋；還有人說，陳曉旭有黛玉憂鬱的氣質；又有人說，陳曉旭形象不夠完美，鼻樑太高，最佳角度也有限……觀眾要求的是一個十全十美的林黛玉，可上哪去找？談論陷入僵局，王扶林這才發表意見：「拍攝時間即將到來，我們不可能再興師動眾去找黛玉，只有在現有演員里選，我同意讓陳曉旭演，至於有些缺陷，我們力爭在拍攝實踐中彌補。」

陳曉旭下一個就該鳳姐了，競爭者也只剩下樂韻與鄧婕。兩人各有各的支持者。大家擁護樂韻的依據是：她長得又艷又刁，活脫脫一個王熙鳳，首先達到了「形似」；反對者則反擊，她表演尚淺，又怎能做到「神似」？鄧婕的焦點在於個頭，勝在眉眼漂亮、化妝後特別上鏡，演古裝戲最合適不過。王扶林主意一定，在筆記本上端正地寫下：王熙鳳――鄧婕。角色定下來之後，有人哭，有人笑，還有人半夜鬧出走。蔣光明說，定角之前，每一個都經歷了很多反覆，而鄧婕是最難最煎熬的一個，三起三落，險些被刷掉。鄧婕沉得住氣，也清楚自己的不足，當時覺得就算演個尤三姐也很不錯。

歐陽奮強和陳曉旭在爭取寶玉這個角色時，歐陽奮強基本沒有自己使力，更多是外力推動。他是一個隨遇而安的人，性格淳樸，眼神乾淨，這是導演下定決心用他的原因。但被定下來演寶玉時，歐陽心中卻沒底，很悲觀。劇組開拍前期一直沒他的戲，他成天閑著就胡思亂想。1985年春節回成都探親，歐陽甚至給北京的朋友寫信，說自己不是演寶玉的料，此次回川可能「黃鶴一去不復返」，嚇得他們忙從北京寫航空信，給他打氣。「他能基本完成就不錯了，但你要說他怎麼爆發，怎麼去完善這個角色，他做不到。」蔣光明坦言，歐陽最神奇的一點是，一旦上妝，神就來了，一卸妝就蔫不拉幾的，「他當時最大的目標是——導演說行就行，很少說我不滿意我再拍一條。」在蔣光明的印象里，大部分演員都是儘力按照導演組的要求完成角色的塑造，真正有創造力的，或者蹦出過「火花」的是鄧婕。「她是有想法和打算的，人也聰慧，腦子裡一直在轉戲。」有一場戲在東北拍，鄧婕光著腳丫子在雪地里被拖著走，大家都說算了吧，她非得堅持，最後凍暈了，直接被送去醫院搶救。那麼，身高問題怎麼解決呢？坐著還好，鄧婕嬉笑怒罵皆信手拈來，若要和男演員對戲，在同一個畫框出現，就要使些手段，在腳下墊箱子了。躲不開的紅樓魔咒1984年9月，《紅樓夢》正式開機，為期三年。現在的電視劇一天拍150個鏡頭，但當時紅劇每天只拍15個鏡頭，像拍電影一樣考究。劇組也從來不熬夜，到了點就下班。該劇投資800多萬元人民幣，王扶林感慨這輩子也沒見過這麼大投資的劇，受黨教育多年，他小心得很，從不沾劇組的錢。有一段時間，劇組在宣武區菜園子（北京大觀園）附近拍戲，演員們同住一個旅館，四人、八人擠一間是常態。為了節約錢，王扶林一直住在復興門的家裡，每天早上五點半騎自行車過來拍戲，路上一個半小時，晚上再晃晃悠悠騎回去。大冬天照樣如此。那時王扶林已經年過半百，也沒人意識到，萬一導演摔了一跤怎麼辦？ 因為演員住宿條件太差，紅樓劇組還驚動了北京市的領導。蔣光明回憶，劇組沒錢把整個旅館包下來，南來北往趕大車的都住裡面，大冬天晚上時不時停暖氣，大夥常常半夜被凍醒，狼狽到要穿毛衣睡覺。後來，王扶林使了個小伎倆。他不方便出面，便「慫恿」歐陽奮強和陳曉旭去北京市政府上訪，反映問題。那時，「寶黛」二人已經全國聞名，照片貼得到處都是，市長果真接見了他們，直接給宣武區打電話，當天晚上就解決了暖氣和伙食不佳的問題。王扶林畢業於上海戲劇學院表演系，鬼使神差，在中國電視劇製作中心當上了導演。但也因為不是導演專業出身，他反而有奇思妙想，敢作敢為，難怪大家都叫他「王大膽」。

張靜林和歐陽奮強私下裡，蔣光明和張靜林玩得最好，印象里的她真且善，性子剛烈，確和晴雯有幾分相似；沈琳性格恬淡，不爭不搶就像平兒；袁枚也善良，和襲人一樣，踏踏實實最適合做老婆……到最後，他覺得她們在演戲過程都進去了，就成了那個角色。1987年版《紅樓夢》的古意，當年那種創作資源和環境，是不可複製的。蔣光明常常感慨，《紅樓夢》就像一個「魔咒」，不管是主創還是演員，後來的成就再也沒有超越過這個巔峰。演員們把最美好的青春灑在紅樓里，但也從沒聽誰後悔過，不少人在談到自己的成長和進步時，對老師、長輩、扶持者都由衷地流露出感激之情。他相信，紅樓劇組的人都會不同程度地懷念那段難忘的時光，這樣一個龐大的劇組，拍攝周期那麼長，頭緒這樣紛亂，大大小小的事情成千上萬件，沒有矛盾和衝突可以說是天方夜譚。但正如劇組一位人士感嘆的，「甭管發生了這樣那樣的事，我們畢竟共過患難。」
推薦閱讀：