《花樣年華》里的愛情，究竟是如何發生？ | 劉起專欄

愛是如何發生的？

《花樣年華》提供了一個關於愛的發生學的最好文本。

影片三十分鐘時，兩個落寞男女，終於揭示出了他們心照不宣的秘密——他們被伴侶遺棄了。接下來一句台詞，「不知道他們是怎麼開始的？」開啟了這個追尋秘密的旅程，也將他們自己捲入另一個秘密。

但王家衛似乎不想過早揭示這個秘密——愛是如何發生的。他用一種迂迴、曲折、複雜的手段，隱藏了愛發生的確切軌跡，最終卻將故事中的人物、故事外的我們，帶入愛的秘密之中。

王家衛談到這部電影時說:「我已不想拍有關一段愛情的故事，因為結局只有兩個……太悶，毫無驚喜。我最感興趣的是劇中人在這個故事的處境中的行為，如何保守秘密及分享秘密。」

從《花樣年華》被刪除的四個段落（共計30分鐘）來看，也許王家衛並不是一開始就打定主意要如何處理這個婚外戀故事。但到電影完成時，他一定非常確定了：呈現一個欲言又止、含蓄壓抑的情感故事。

在這個故事中，所有關於愛的言語表白、愛的肢體動作，對王家衛而言，都顯得太露骨太粗鄙。他將愛情過程中一切清晰的、有跡可循的、有實體性的行為，都隱藏起來了。

被刪除的段落都是愛情的實體性行為。比如<2046房間的秘密>一段，兩人試圖模仿他們出軌的伴侶密會和上床的場景，周慕雲也向蘇麗珍表白。<70年代>，周慕雲女友去找蘇麗珍、嫉妒周慕雲對蘇麗珍的念念不忘，周與蘇在麵攤再次遇見。<不為人知的重逢>則是多年後兩人在吳哥窟偶遇的場景。

這些被刪除的段落，使這段婚外戀，從一個深情糾結的陳腐情慾故事，變成「發乎情、止乎禮」的詩意故事。

那麼，如果沒有表白、肢體接觸，又如何能確定，愛曾經發生並結束了？

《花樣年華》中，王家衛找到了一種微妙的敘事載體——排演。

排演在古典敘事電影中較少出現，因為電影本身就是一場演出，因此，在電影中設置戲劇排演，多少會打破敘事的透明性幻覺，讓觀眾意識到自己在看的也是一個虛構的故事。

帶有後設（meta）意味的排演經常出現在法國新浪潮那些現代主義的電影中，比如雅克·里維特和瑪格麗特·杜拉斯，這種排演是一種自反性的敘事策略，也是為了刻意打破古典敘事電影的幻覺性。

電影中出現了三次愛的排演，男女主角借排演來重複╱重現他們無法知情的一面——另一對戀人出軌的情節，以及他們自己的內心。

第一次是周慕雲與蘇麗珍模擬對方出軌伴侶的調情，以此追問他們是怎麼開始的。

第二次是周慕雲假扮蘇麗珍的老公，與她模擬出軌被發現的攤牌對話。

第三次是周慕雲與蘇麗珍虛擬兩人的分手與告別。

排演將兩人開始的猜測、後來的慾望，變成一種實體性的可見行為。排演具有多重意味，既是一種角色扮演，能以別人的身份演出故事；也是虛假的、非正式的演出。

排演增加了敘事文本的複雜性與曖昧性，將周慕雲與蘇麗珍情感的發生，變成一次語焉不詳、虛實莫辨、假戲真做的演出。

因為排演的假扮性特徵，周慕雲與蘇麗珍的關係，變得異常曖昧。排演調情場面，直接表現別人的愛情，卻間接隱藏/暗示自己的感情。而蘇麗珍只有在排演時，才能那樣風情萬種，當排演中止，她就又變回一個含蓄沉默的東方女人。

這三次排演，分別對應了愛的發生/愛的破裂/愛的結束。

在周慕雲和蘇麗珍情動過程中，二人最近的一次接觸是周在計程車里試圖握住蘇的手，但一觸碰就分開了。因此，對白和肢體動作在兩人愛的關係中，是缺席的。

但在三次排演中，對白與身體都實實在在的發生著作用。第一次蘇麗珍用手指挑逗周慕雲，第二次蘇麗珍打了周慕雲耳光，第三次兩人擁抱在了一起。

三次排演的主體不盡相同，周慕雲與蘇麗珍分別在扮演別人、扮演別人和自己、扮演自己。

也因此，三次的視覺呈現也完全不同。第一次排演是牆上的影子先出現，接手的特寫，然後才是兩人的正面鏡頭。第二次排演，鏡頭中是蘇麗珍正/側面（扮演自己）、周慕雲則是背影（扮演蘇麗珍的先生）。

第三次排演他們自己的離別，蘇直接進入鏡頭，鏡頭橫移後周也入鏡。扮演別人時，影子和背影，就像是景片上映出的他們所扮演的那一對缺席的情人。

前兩次並沒有預先告訴觀眾是排演。因此，在第一次觀看時，很容易誤以為兩人真的在調情。當周慕雲說「今晚不要回去了」，蘇麗珍回答「我老公不會這樣說的」。

觀眾才醒悟到這是兩人在模擬那對不在場的情人，但即便是扮演行為和虛擬情境，那些對白、細微的肢體語言，依然生髮出一種曖昧氣息和情慾味道。

而周慕雲與蘇麗珍各自的伴侶始終沒有正面出現在鏡頭中，就是為了讓觀眾更能集中在周與蘇兩人雙重身分的演繹和演變上——兩人不僅在空間中上演自己的故事，也重現那一對戀人的出軌故事。

鏡頭巧妙地通過遮蔽等手法，帶來一種偷窺感。周與蘇兩人配偶的不倫戀情沒有被呈現出來並被觀眾偷窺，於是，觀眾偷窺的慾望與對不倫的想像，便會落在周與蘇身上——視點、慾望和想像發生了錯位。本來沒有發生什麼的兩人，在有偷窺意味的被遮蔽鏡頭中，變得曖昧起來。

然而，弔詭的是，雖然周慕雲與蘇麗珍試圖藉由一次次排演破解伴侶出軌的秘密，探詢愛是如何發生的，但他們最終依然無法確認，感情是在哪一個瞬間發生的。周慕雲說坦白「我一直想知道他們是怎樣開始的，現在我明白了，原來很多事情都是這樣。」

狡黠的王家衛，在迂迴、漫長的探詢之後，依然沒有透露這個秘密——愛是如何發生的？或者說，他不是守住了這個秘密，而是這個秘密根本無解。

《花樣年華》中交錯、對倒的美學形式，來自於劉以鬯小說《對倒》的敘事結構。《對倒》以雙線並行發展的敘事手法，講述各懷心事的一男一女在中環的漫遊，交替呈現兩人，並最終在夢境中安排一次相遇，形成一種獨特的雙線格局。

《花樣年華》中包含三對人物關係，周慕雲與蘇麗珍、出軌的那對戀人、老闆與太太情人。這三組人物，形成了一個互為映像的鏡像關係。

《花樣年華》一開始，迅速點出人物之間交錯對倒的關係。兩家人同一天搬到租屋的隔壁，在混亂的搬家過程中，工人們不斷錯搬了兩家的傢具、高跟鞋和書。這個交錯的互換行為，也多少暗示了後來兩對伴侶的拆解重組。

接著打麻將一場戲，更加曖昧的暗示出四人關係的重新排列組合。在升格放映的慢速鏡頭中，伴隨著梅林茂的夢二主題音樂，周太太入鏡，蘇麗珍（陳太太）起身為她讓出空間，周太太輕盈的從陳先生身後滑過，空間的狹小使她的手臂無限接近陳先生後背，接著周慕雲從空間中出鏡。

在這一個鏡頭中，就交代了整個故事——蘇麗珍的起身與周慕雲的離開，為各自的伴侶讓出了情感的位置。

這些人物身份、情感關係的交錯、互換、對倒，正是來自於敘事中的鏡像結構。

在整部電影的鏡像結構中，王家衛只呈現出雙重結構的一半（周慕雲與蘇麗珍），另一半（周太太和陳先生）始終是缺席的。但通過幾次排演，用在場這一對去呈現不在場的那一對。

那麼，周慕雲與蘇麗珍是實體，而那對逃逸隱藏的戀人是鏡像？抑或猜測、模仿各自伴侶調情細節的周蘇二人，才是亦步亦趨的鏡中像？

周慕雲與蘇麗珍戀情的發生，始於對另一段戀情如何發生的追問與模仿。這就像是一種鏡像：在一面鏡子內外，是模仿與被模仿的關係，鏡中人永遠在重複鏡前人的動作。

或者也可以這樣理解：當周蘇二人在模仿、扮演不在場的那對戀人時，他們就是鏡中像。而隨著愛情不經意發生，他們自己故事一點點展開，他們就從鏡中像變成了鏡前人。

在虛擬分別的那場戲，蘇麗珍和周慕雲在排演一次訣別，扮演的是他們自己。然而，難道他們的虛擬分手，不是那一對戀人曾經有過的舉動。

那對不倫的戀人，想必也有過道德的愧疚、情感的牽絆而嘗試過分手吧？（周太太曾在電話里對陳先生說，你要是還沒告訴你老婆，就不用來找我了。那個在浴室哭泣的女人，就是決定分手的周太太）。

看到《花樣年華》的鏡像結構，也許就更容易理解為什麼那對出軌的伴侶永遠沒有出現正臉，只有背影和聲音？我們可以回想周慕雲與蘇麗珍在賓館合寫武俠小說的那一場戲。觀眾看到鏡子中蘇麗珍和周慕雲臉部的鏡像，但對於坐在鏡子前的蘇周二人，觀眾只能看見他們的背影。

與此同時，那對出走的情侶，他們出軌的情節在影片中也是空缺的，只有一個隱秘的細節，周太太打電話問，「有沒有告訴你太太？」

但是，另一條潛藏的敘事線（老闆與太太情人的關係），則處處呼應、解釋著空缺的情節。蘇麗珍給老闆的太太和情人買了同款的包包，老闆被蘇麗珍看出來他換了情人送的領帶，於是迅速換上太太的領帶去跟太太吃飯。

於是，在周慕雲與蘇麗珍第一次吃飯時，他們道出的蛛絲馬跡就是領帶和包包。可以說，老闆的出軌情事，正是那對未現身的戀人出軌情事的鏡像。

這種對倒、交錯的鏡像結構，不僅呈現在敘事中，也呈現在影片對稱的空間、重疊的時間上，其衍生和變化如此複雜和精妙，如影片中反覆出現的樓梯一般，層層疊疊，將敘事變得錯綜複雜。

影片中，有兩個關於愛的問題始終沒有被說出口。周慕雲在沒有被接通的電話一頭自言自語，「如果多一張船票，你會不會跟我一起走？」蘇麗珍在2046房間默默哭泣，心中的獨白是「如果多一張船票，你會不會帶我一起走？」

這兩個問題，就像是在鏡子內外，永遠無法匯合。

於是，愛的秘密在影片一次次亦真亦假的排演中，在交錯、對倒的鏡像結構里，變得撲朔迷離、語焉不詳。

《花樣年華》結尾，周慕雲將這個秘密埋在了吳哥窟的洞穴中。然而，那段戴高樂訪問柬埔寨的紀錄片，並沒有讓我想去分析這部電影所包含的隱秘的政治隱喻，反而讓我想起《傾城之戀》的結尾。

在那個動蕩的時空下，周慕雲想著的，依然是那個愛的秘密，不受變化莫測的時局、槍林彈雨的威脅。那個秘密與幾千年前留下的吳哥窟一起，成為一種絕對的東西，一個永恆的聖地。