回家路上

　　□劉荒田[美國]

　　最普通的外出購物而已，然而在50米開外看到自己絕不豪華的屋子時，一個不小心，感動得無以復加。

　　今天出門辦的事，難以啟齒地瑣屑——到離家五個街區的超市所開的星巴克，買了兩杯咖啡（家有從研磨咖啡豆到制咖啡的全套器具，但女兒和女婿偏愛星巴克的貨色），在同胞開的麵包店買了剛出爐的麵包。歸途上，遠遠看到燦爛的初陽灑在家門前的人行道上，暗綠色牆壁彷彿含無限玄機。旋即，心跳加速，「乃瞻衡宇，載欣載奔」，陶淵明這不朽的「制式動作」，完全可以借用。是啊，只要把門打開，就聽到兩個小寶貝的聲音，連啼哭也那麼動聽，女兒、女婿與老妻的談笑聲，碗碟的碰響聲。風來，門帘扭起別緻的舞步。女兒一家四口昨晚回到娘家，此刻都已起床。一個早晨，凝聚了人間豐厚的歡樂和滿足。

　　我刻意放慢腳步，一如咀嚼可口佳肴捨不得吞咽，要在短距離內品透「回家」的意蘊。除卻陶淵明的《歸去來辭》，更觸動遊子深心痛處的，無疑是「近鄉情更怯」。為什麼夢繞魂牽之處快到了，反而心慌意亂？從小里說，是怕音訊阻隔有年，家人生死不明，而謎底即將揭開。從大里說，是怕鄉親異樣的眼光和鄰居的譏笑，為了歸人的不夠體面，不夠闊氣。我這老金山多次與若干更老的金山客交談，知道他們一輩子不回去，僅僅因為積蓄有限，買不起令仍在家鄉的家人、親友滿意的禮物，丟不起臉。

　　不錯，「少小離家老大回」的古典式，太多無奈與追懷，如今已不多見。且說至為平凡的「每天回家」。「文革」中，使一些人下絕命的決心的，未必是紅衛兵的精神和肉體摧殘，而是從批鬥現場踉蹌回家，本已遍體鱗傷，衣衫破爛，不料家人給他的，不是揩掉血跡的毛巾，溫柔的撫慰、熱湯和暖床，而是冷眼和冷灶，親人訓斥他，要他徹底反省罪行，改造自己。可見，家乃是人在危難中的最後依憑。

　　細細想來，「回家路」這一程，遠如杜甫的「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」，更遠如越洋客機的航程，近如我眼下這一趟，來回才十多分鐘，有的是故事，無論直白的「歸心似箭」，還是望梅止渴的「卻望并州是故鄉」，都嫌太粗疏空洞，有待寫手們以自身的生命體驗填空。

　　稍加回想，覺有數式。一是急如星火。餓了，渴了，乏了，家裡的飯鍋，杯子，沙發和按摩椅固然最感親近，小至如廁，也是在家才自在。二是慢條斯理，在外頭應酬也好，獨行也好，不急於回去，但心裡是踏實的，為了口袋裡有家的鑰匙。三是牛步，和家人慪氣，離開時摔了門，不回去是不行的，回去又傷自尊，徘徊著，最後，硬著頭皮……不管怎樣，有家，就有底氣，就有盼頭，就有生存、掙扎、前行的旨歸。外出（如求學，上班，社交，乃至受罪）如果有一百條理由，最雄辯的一條是「有家」，它使其他目的變得立體和具體。唯包括母愛父愛配偶之愛兒女之愛在內的親情，使「離家」有了價值。

　　我掏出鑰匙，打開鐵閘的瞬間，想起許多年前一位黑人朋友的自嘲：「怪不怪，我駕車出事，都在回家路上，而且在離家不遠處。」我當時想不透，此刻悟出，他要麼太性急，要麼太大意，都是家的吸引力使然。流浪是風箏，「家」這根線是「慈母手中線」的無限伸延。只要是密集家族記憶，童年印痕和心靈獲得皈依的所在，就是無遠弗屆的磁場，而心，是永恆的磁鐵。