劉二剛-----畫家上不了台階，都是因為畫中無文

07-06

題畫，另一門道

　　在畫上題字，起初只是文人之餘興，「自適」而已，後來被有修養的畫家所重視，逐漸形成了「三絕詩書畫」的文人畫。董其昌說「文人之畫，自王右丞始，其後董源、巨然、李成、范寬為嫡子，王晉卿、米南宮及虎兒，皆從董、巨得來，直至元四家黃子久、王叔明、倪雲林、吳仲圭皆其正傳。吾朝文、沈則又遠接衣缽。」我想這個傳統的不斷延續一定是有道理的。

　　其實要談「文人畫之精神」，更可上溯到兩晉時期，如王廙的「畫乃吾自畫」和姚最的「不學為人，自娛而已」的藝術主張。

　　以文入畫，更能體現畫家獨立人格的抒發，是中國畫的一大進步。就官方來說，一個重要人物是宋徽宗，他設立的皇家畫院不像現在的畫院，他要求的是有詩情畫意的畫家，嘗出題如「深山藏古寺」「竹鎖橋邊賣酒家」「踏花歸去馬蹄香」「野渡無人舟自橫」等。要考考畫家的思維，雖帶有遊戲性，也給繪畫增添了畫外的難度。此後，不管是在朝的在野的，畫中對文的重視是文人畫家繞不過去的一個課題。

　　上世紀號召文藝須為工農兵服務，為政治服務，文人畫「自娛」的優勢就不能發揮了。在畫上題字題不好就會被上綱上線，傅抱石、李可染等一批畫家只敢在畫上題毛主席詩詞或「泰山頂上一青松」「芙蓉國里盡朝暉」口號式的內容，我想他們不是不會題而是不敢題。改革開放以後，又受到西方文化的衝擊，中國畫形成了混亂的局面，吳冠中說：「畫就是畫，文字是文學的事。」一時重形式之風影響了很多年輕人。

　　我曾畫過油畫、連環畫、水粉畫，畫中國畫是比較中西文化之後的選擇。我以為詩文書畫的結合應是中國畫的智慧，尤其是寫意與寫實的差異，虛與實的不同繪畫表達，是其他畫種不可替代的。文與畫在時間與空間各有長處，亦寫亦畫，融為一體，畫家思想就有了更好的發揮餘地，其畫可讓人產生更多的畫外聯想，這應是中國畫的精英藝術。要深入其中，研究其博大精深，運用自如，必有一個個待攻關的難處，正因為難，才會持續地發展，並不是一些人誤認為的簡單湊合。

　　我們說讀畫，主要是說畫中有耐人品味的東西，有畫外之旨。當我看到一張打動我的畫時，必先看上面的題字，如金冬心題《水亭》「消受白蓮花世界，風來四面卧當中」，齊白石題《不倒翁》「烏紗白扇儼儼官，不倒原來泥半團，將汝忽然來打破，通身何處有心肝」，豐子愷題《樹下小立》「今夜故人來不來？教人立盡梧桐影」等，如果把題句拿掉，水亭就是水亭，不倒翁就是不倒翁了。人在梧桐樹下就不知他在幹什麼，還有什麼意思呢。這裡題畫猶如歌詞和曲譜，不可分割。當然題所當題，止所當止，都是伴隨著情感而生髮的。

　　今天的時代已遠非「文革」時期，畫家忙忙碌碌，文化認識上的偏差已使詩書畫一體的中國畫特色丟失了半個多世紀。冷落的東西就過時了嗎？抑或是因為它的難度和深度，也不是想接就接得上的。今人的畫多無題，就寫個窮款或年月日，卻寫上某某題，真不知「題」在何處。

　　過去出版有《千家詩》及一些小說的配圖讀本，那些畫只是為了方便閱讀，畫只能算是插圖，畫家是被動的。陸儼少先生畫過百幅杜甫詩意，用的是截句，是屬借題發揮。這裡說的題畫則是由畫家獨自完成的，是聊補畫之未盡之言，貴在寫出自家真言。好的題跋及題畫詩把它拿出來，也能成為文學的小品。石濤題畫多禪意，黃賓虹題畫多喜歡寫畫論畫法，我更喜歡金冬心、鄭板橋、徐渭、齊白石題畫的真趣。豐子愷先生說：「畫不僅是給人看的，還要給人以想。」怎樣讓人看了你的畫去有所想，這首先要求畫家不要為畫而畫，要有「詩畫本一律，天工與清新」的情懷。題畫像是橋樑，以少許的話給畫點鐵成金，這種遊戲玩進去可通往一個自由的世界。為什麼好些畫家畫到一定的時侯總是畫不下去？上不了台階，都是因為畫中無文。當然你可以不玩這種遊戲，你說它老套也好，不夠偉大也好，都是因為你沒有把心靜下來。

　　前人題畫是先有句，還是先有畫，不得而知，我以為都無所謂，重要的是在字句的意思中找到一個適合的畫面表達。適合者恰到好處也。題句須煉，用典須當。題寫與畫意要若即若離，才餘味雋永。另外還有書體的風格與畫要協調，畫上就那麼多位置，要隨機應變，題的長短該延的延，該停的停，需按構圖需要。題字只能是幫助畫面而不能破壞畫面，潘天壽畫大片的空白，一行字就給平衡了，然而這一行字怎麼寫，卻至關重要。題小畫重在趣，題大畫重在韻，這與畫畫是一個道理，只是題跋無須長篇大論，唯小中見大，點到為止。

　　我的畫曾因題得不好而將畫得還不錯的畫撕掉過，也曾因有些畫得不怎麼樣，而題上妙句後而欣然若喜。如《有人來就說我不在家》，這是大白話，是想迴避不受歡迎的人，我畫一個老頭，關鍵是對懸掛的一隻鸚鵡說話（或者是畫八哥，如畫其他不會學人言的鳥就不對了），這畫便有此地無銀三百兩的趣味。畫畫須學會編故事，題畫須學會演義。題與畫之間是沒有定式的，可以直說，可以旁敲側擊，可以借古喻今，可以文白相間。我畫過好幾幅《獨木橋》，題的不同其畫意也就不同了，如「看你對峙到幾時」「我讓君子，不讓小人」「退一步海闊天空」「昨日相爭，今日相讓」，或就寫「獨木橋」讓人去想。有人囑我畫《讀書圖》，畫面變化是比較難的，我在題字上有：「飯硬他也吃，飯爛他也吃，飯焦他也吃。」點出讀書入迷的樣子，又「家無長物空間大，胸有詩書氣自華。」又「不必正襟危坐，能把厚書讀薄，薄書讀厚，是真本事。」有人會說，畫不夠，文來湊。就我來說，實在擔當不起「文來湊」，相比之下，白紙黑字要比多畫幾筆吃力得多。

　　前人在畫上題句給人印象深的也並不很多，有的題句陳詞濫調，在畫上已是徒有一個程式，令人麻木。這大概也是後來人們生厭的原因，但這並不妨礙「三絕詩書畫」的魅力。畫既拿出來，效果常常是由畫家與觀賞者共同完成的。我很崇敬作家和詩人，看到如今專搞文字的人也時有揮毫作畫的，奇怪的是看到他們的畫和題跋實在又不敢恭維。按理說他們題句是拿手好戲，不知為什麼，題和畫到了一起時總覺缺少意趣所在，找不到切合點，就題是題，畫是畫了，這大概就是一個「當」的問題。老舍曾出題請齊白石畫「十里蛙聲出山泉」，十里蛙聲是畫不出的，齊白石卻應對自如，已成佳話。老舍如畫得出就不會請齊白石畫了，而齊白石畫好後若由老舍或巴金來題，字體也不配。看來題與畫相得益彰還真不簡單，若畫未打動人也就無所謂看題的什麼了，若畫得好，題得糟，又是畫蛇添足。中國畫的題畫藝術當是另一門道。