書法藝術的精髓，在於「變」

07-06

王獻之的書法在張芝和王羲之的基礎上又有創新，稱為「破體」，又叫「一筆法」。但為什麼王羲之書法萬代所鍾，而王獻之的書法學的人越來越少？來自美國的華人學者阮大仁教授進行了一場關於《王羲之、王獻之筆法的推測》的講座，他以其50多年的書法經驗為這個問題作一個文化解釋。

「二王」書法最大不同在於筆法

馬克思有句名言，「一個工業的制度是由它的生產工具和生產方法決定的。」如果把寫字也當做一個工業，那寫字是生產工具，可以分為兩類，一類就是跟身體有關，即書論里講的心和手；一類是跟身體無關，即筆墨紙硯。生產方法在古代講就是筆法，它包括拿筆的方法和運筆的方法，用傳統的說法就是案頭書與筆尖書。在明朝中葉以前，中國人寫字多半是放到桌子上去看的，字多半很小，到了明朝中葉以後書法開始掛在牆上，直幅、中堂、對聯這些書作是大字。

唐宋年間，書法的坐姿發生了改變。晉唐人常常席地而坐，倚靠很矮的幾，左手拿紙，右手拿筆，經常是三個手指拿筆，啟功先生也提到這一點。宋以後，人們開始坐高桌椅，大家已經改成用五個手指頭拿筆了，但也有例外，比如蘇東坡，他依然是三個手指頭拿筆的。所以，蘇東坡有句名言講「執筆無定法，但使松而寬」。一般而言，人坐在地上左手拿紙右手拿筆寫字的時候，動作會比較輕，同一個字里筆劃的粗細差不多，它不太有提按的變化，因為紙不能受力。

隨著坐姿的改變，指法也漸漸沒落。當人拿著筆用大拇指把筆轉動，由指尖轉向掌心叫內擫，由掌心轉向指尖叫外拓。

王羲之和王獻之的筆法不同之處在於王羲之把筆從外往裡轉，于右任、啟功、溥心畬的筆法也是這樣。王獻之則是兩邊都轉，這裡可以稱之為「公轉」與「自轉」，即拿指轉筆、拿腕和臂來轉。後者轉動的半徑比前者大，如果只是作自轉，就是用內擫法，因為是單方向右轉總會轉到盡頭。因此，「內擫法」的人1700年來，不管是王羲之還是于右任，他們的字多半是不連的。

書法作為藝術，它也是科學的

因為唐太宗尊王羲之為「書聖」，所以很多人仍自動地認為王羲之的地位超過王獻之。其實不然，如果從書法史的角度去看，從「二王」到唐太宗大概300年中間有段時間王獻之的地位超過了王羲之，那是在梁武帝時期。唐朝張懷瓘的《書斷》裡面就提到，《世說新語》有句話叫做「買王得羊，不失所望」，意思是說，你想去買王獻之的字得了羊欣的字還是好的。由此可以證明，那時候要買王獻之的字帖，而羊欣是王獻之的學生，不是王羲之的學生。

實際上，從梁武帝到唐太宗「二王」的地位是並重的，著從宋朝時連筆和不連筆的比重是差不多的。到了唐太宗時期，由於獨尊王羲之並打壓王獻之，唐朝寫行書的人基本上是用王羲之的筆法。除了草書名家如張旭、懷素等人之外，大家都不用王獻之的筆法，後來的指法就壞了。因為當你三指拿筆左右轉不是問題，但五指拿筆的時候，第四個指的手會擋住它，轉不過去。所以于右任用四個指拿，保證它永遠是垂直的。換言之，書法作為藝術也是科學的，是有道理的。

趙孟頫歸去來兮辭

現在我們學字公認要學王羲之就要經過趙孟頫，其實是錯的。元朝趙孟頫建立了這700年來學書法的規則，他先用楷書起，而王獻之在往草書走。明朝末年清朝初年書法家傅山講「真行無過於蘭亭」，什麼叫真行呢？如果你畫一根線，一邊楷書一邊草書，中間是行書，靠楷書那邊中國人叫做行楷或叫真行，那半靠草書的中國人叫行草，真行就是用王羲之的內擫法寫的字，清朝就用王獻之外拓法寫的字。用王獻之的內擫法寫出來像楷書一樣，一個字一個字寫的，所以改行楷。趙孟頫學蘭亭學得非常像，「然是楷中多行」，趙孟頫是以楷書為基礎的，去變化成楷書。「殊不知右軍是行中多楷也」，但是跟王羲之相反，王羲之是用草書去寫楷書。換言之，趙孟頫是從楷書往這邊寫，王羲之是從草書往這邊寫。

王獻之鵝群貼

現在有個有趣的問題，如果你寫字開始寫楷書，慢慢放慢慢放，可不可能變成草書？學理工科的人知道，它是一個過程問題。草書、楷書是個設計，但是從設計到成品有個過程。換言之，趙孟頫學王羲之一個字都不像，行系不對，筆不對，兩個人所處時代的坐姿不同、執筆、運筆也不同，行書的用途和篇幅的長短也不同，這個大概跟紙頭的造紙也有關係。

曲線的多變是書法家靈活之處

王羲之創造了行楷，王獻之創造了行草，父子二人相差40年，為什麼能各自創體？「二王」父子去今已經1700年之久，為何有人能再造出第三種行書體裁？這又與筆法有關係，王獻之是外拓和內擫同時寫，所以他的字連著。王羲之只用內擫，字是不連的，所以他們各創一體。唐末五代大家改變坐姿，用五個指頭拿筆了，王羲之的內擫法不能用，所以就失傳了。由於一般人是用內擫，米芾是用行草的筆法寫行楷，于右任是用行楷的筆法去寫草書，所以他們創體了。行書只有兩個方向，要麼往內，要麼往外，筆法只有兩種，趙孟頫是不動的，不左轉不右轉，也算創體，那就是楷書。

我們所謂寫字其實很簡單，拿毛筆畫線條，要麼是直線要麼是曲線，這個曲線不管你轉不轉得下去，只有兩種可能，要麼是順時針轉，轉動毛筆時可以用手指，可以用腕、用臂，都可以，這三個動作可以分開做，也可以同時並行做。有人說王羲之在《蘭亭序》里「之」字寫了20個，每個不一樣。其實，中國的「之」字可以有243種寫法。「之」是三筆，其實是四個線段，每一個線段都有三種寫法，所以「之」字有81種寫法。但中國人寫字有三種不同的字型，即長、扁、方，所以有了243種寫法。所以，當你允許寫字用曲線的時候，變化就非常多了，這就是中國書法家的靈活之處，如同彈鋼琴的那些裝飾音，音樂沒有變，只是加了很多的修飾，書法也是一樣的。

今人陳忠康行草

如果拿爬山作個比喻，「二王」父子已在高山之頂上，到目前為止還沒有人爬到足夠的高度去與之並肩而坐。如果說某一個學習者比不上他，這是可能的，但是經過1700年，千千萬萬的人合起來如果還比不上他，就表示我們學習的方法錯了，走錯路了。任何一門學問，都是會進步的，學問是在前面的人的基礎上往上推的，我們書法怎麼會越來越差呢，可見這絕對是個學習方法的問題。過去重視楷書有其實用的價值，現在楷書和行書、草書都是欣賞的價值了，並不是說一定要寫好楷書才能學行書。