她生了個天才女兒，卻因不會愛孩子，臨終女兒都不願見她一面

她出身名門，貌美多金，生的女兒，是個文學天才，然而她卻不太會做母親，明明是愛女兒的，卻讓她感受了許多傷害，以至於臨終前想見女兒一面的心愿，都未能實現。

她就是張愛玲的母親黃逸梵。

她曾是女兒最愛的人

因不滿意於自己的婚姻，在張愛玲4歲的時候，母親跟著姑姑一同出了國，這一去就是4年。

再回來，張愛玲已是8歲的孩子。

母親回來了，對她來說是最幸福的事情。

她和弟弟看著母親彈琴唱歌，快樂的在皮褥子上滾來滾去。

她給小夥伴寫信，把自己的新生活和見到母親的喜悅整整寫了三張紙。

她崇拜的看著新潮而美麗的母親，決心也要像母親一樣：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西」。

母親喜歡的東西，她也喜歡。她覺得老舍的《離婚》、《火車》都比《二馬》好的多，可她偏偏喜歡《二馬》。

這是因為有一次她看見母親坐在抽水馬桶上看《二馬》，一邊看，一邊讀，一邊笑，而她就站在門口看著母親笑自己也笑。

母親問她選擇嫁人還是讀書時，她選擇讀書，她想像母親那樣自由，去看外面的世界，母親去過的地方，她也想去。

年少的張愛玲，對母親充滿了愛和崇拜，她仰著頭看自己的母親，覺得她是那麼的美，那麼的讓人羨慕，她想成為母親那樣的人。

她是個愛孩子的母親

黃逸梵是愛孩子的，這一點無需懷疑。

她從國外回來，就希望用國外的教育理念來養孩子。

她給孩子單獨的房間，讓他們選自己喜歡的顏色刷牆。

吃飯的時候會講一些營養學，會給他們讀書講故事，會給孩子彈琴唱歌。

她教張愛玲彈琴，學外文。

她不顧丈夫的反對，堅持把張愛玲送進學堂讀書。她甚至在離婚協議中寫明，女兒進什麼學校等教育問題都要徵得她的同意。

張愛玲跟她同住的時候，她請了猶太教師給張愛玲補習功課，每小時五美元。

經濟窘迫時，她讓女兒自己選擇，嫁人還是讀書。張愛玲選擇了讀書，她尊重女兒的選擇，供她讀書。

她教女兒如何做個淑女。

臨終前，她想見女兒一面，女兒沒有讓她如願。她還是把遺產留給了她，滿滿一箱子值錢的古董。

這些都說明，她不是個無情無義的母親，她是愛孩子的。

打擊式教育，讓女兒與她漸行漸遠

黃逸梵大概也有望女成鳳的傳統觀念，她讓女兒念新式學堂，不希望女兒重走自己的老路。

她一心想把她培養成名媛，但張愛玲的表現卻常常讓她抓狂。

不管母親多麼費心，她還是沒有個大家閨秀的樣子。要麼傻笑，要麼狂笑，要笑不露齒很難。一哭就是大哭，走路踉踉蹌蹌、東倒西歪。

母親開始懷疑她這樣付出值不值得。

她希望張愛玲按照她期望的樣子成長，對張愛玲更多的是提要求和標準，而很少讚賞。

在張愛玲的眼裡，她就是母親心中的失敗者，拚命努力，也討不到母親的歡心。

她提到看美國球員吉美·皮爾索的傳記電影，看到動情處幾乎要嚎啕大哭，因為這個人跟她的遭遇太像了，從小父親培養他打棒球，無論怎樣也無法討得父親的歡心，因壓力太大，成功後竟然精神失常。

女兒希望得到母親的認可，母親卻偏偏覺得不能表現出對女兒的讚賞，那樣她會驕傲，走上歧途。

最著名的就是800塊錢事件。

張愛玲在香港大學讀書時，因成績優異，被老師弗朗士獎勵了800塊錢。

這對張愛玲來說不是小數目，她迫不及待的拿回家給母親，滿心希望母親能夠為她高興，甚至能誇她兩句。

但母親卻什麼也沒說，只讓她放在那。

過了兩天她再回家，發現母親已經把這800塊錢在牌桌上輸掉了。

有種說法，說是她母親怕她太得意，要用這種方式打壓她，本質是為她好。

而她沒有體會到母親的用心，而是覺得無論自己做什麼，在母親那裡都無足輕重，慢慢的，她與母親越走越遠。

不會好好說話，讓親情變得淡漠

黃逸梵也許跟張愛玲一樣，是個外表冷漠的人，無論內心是否火熱，表現出來都是冷冷的，對孩子也不例外。

張愛玲與她同住時，經濟上的困窘，生活上看不到希望，加上女兒的表現不盡如人意，她有時會情緒失控。

情緒不好時，她會對女兒大吼大叫，大喊著，當初就不應該照顧她的傷寒痛，說女兒活著就是為了害人。

不知道張愛玲聽到這樣的話，會怎樣的害怕又無助。

800塊錢事件發生後，張愛玲認為母親只看重錢，決定把母親花在她身上的錢還回去。

當母親再次回國，她把錢給母親後，母親從她身上感受到了冷漠和決絕，母親並沒有打算安慰她，而是冷冷的說：「就算我不過是個待你好過的人，你也不必這樣對我，『虎毒不食子』曖。」

張愛玲怎麼也想不到，她那女神范的母親，竟然說出這樣的話。

她對母親徹底失望。

當母親再次出國後，兩個人再也沒有相見。

1957年，黃逸梵在英國病重，她寫信給張愛玲，提出死前唯一的願望是見張愛玲一面。

張愛玲並沒有去見面，只寄去了一張一百美金的支票。

多年之後，女兒才明白她的愛

張愛玲對母親又愛又恨，她一生想得到母親的肯定，希望討得母親的歡心，卻終生未得，她恨自己的母親。

直到在異國他鄉獨居，晚景凄涼的張愛玲，發現自己的命運，竟然與母親有許多相似之處。

鄰居發現獨居的張愛玲經常面壁而坐，不知道在說什麼，像是念佛，又不像。

有人問她需要幫助嗎？

張愛玲回過頭去，說「對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！」

也許，這個時候她才懂得了自己的母親，也願意去原諒和接納母親。

她不是不愛，而是不知道如何表達愛

曾經，黃逸梵也是個缺愛的孩子。

雖然出身名門，祖父是李鴻章的副手。但她還未出生時，父親就去世。她和弟弟是父親在鄉下的小妾所生，出生後就被父親的嫡妻收養。

在那個沒有父親的大家庭里，她被要求裹小腳，與寡居的兩位母親朝夕相處，境況好不到哪裡去。

從小沒有體會到父愛，因為有同胞的兄弟，自己的地位可想而知，這樣的環境長大的孩子，沒有體會到多少愛，也不知道如何去愛人。

成人後，原本以為嫁給了一個翩翩公子，卻沒想到這個丈夫滿腦子遺老遺少思想，靠著祖上留下的財產度日，不思進取，吃喝嫖賭。

這讓她對婚姻感到失望，加上天生愛自由，她拋夫棄子，逃到國外去。

本來與孩子相處的時間就少，又沒有真正了解孩子的思想和性格，一味的按照自己的想法去教育孩子，結果與孩子越走越遠。

有這樣一個母親和一個支離破碎的家庭，張愛玲何嘗不是這樣一種性格，不是不愛，而是不知道如何去愛。

張愛玲的一生，又有多少母親的影子？

推薦閱讀：