從毛不易到楊超越：平民選秀的終結

來自專欄粽眼觀天

時間倒回到2004年，真正的選秀元年。

那一年湖南衛視正在舉辦第一屆《超級女聲》。雖不如後來的2005年那麼如火如荼，但也是紅遍大江南北。

那一屆闖入決賽的三個人有兩位來自東北，一個是最終奪冠的安又琪，一個是遼寧出生、旅居海外的王緹，還有來自四川德陽的張含韻。

當時，最火的既不是能唱能跳的冠軍安又琪，也不是唱功出色的王緹，而是當時只有十五歲、唱跳一般，但憑著青春可愛的形象和颱風闖入決賽的張含韻。關於這點，還有一個著名的段子：後來在2005年成為全國五強的紀敏佳，2004年與張含韻同屬成都唱區。在唱區決選中，張含韻憑藉票數優勢率先晉級，紀敏佳因為票數略低，不得不跟票數同樣落後、最後成為唱區第三的尹婷婷PK。在票數揭曉的時候，紀敏佳脫口而出：「感覺像是選美哦！」讓當場的主持人汪涵和舒高滿臉愕然和尷尬，一時語塞。

而在最終的全國總決賽上，在現場熱線互動環節中，主持人楊樂樂把一個極為尖銳的問題拋給了一直支持張含韻晉級的評委張漫：「從海選到現在，你一直選擇張含韻，身為一名資深的音樂節目主持人，你是不是太過於感性了？」

由於張含韻一路的人氣居高不下，同時歌唱實力跟其他選手相比存在顯著的差距，因此一直伴隨著爭議。而張漫一直把張含韻看做自己的小妹妹，因此也招惹了不少口水。

在經過幾輪考核後，評委投票決定誰能進入冠亞軍爭奪戰（安又琪憑票數優勢率先晉級）。著名的湖南衛視製作人夏青，也是當場的評委說了一句話：「我決定留下王緹，張含韻拿季軍吧。」而張漫也最終「妥協」淘汰了張含韻。由於夏青的身份，這算是湖南衛視「官方」對冠軍歸屬的表態。

而比賽之後，一向以看人精準聞名的天中文化總經理金焱率先簽下了張含韻，隨後第二年推出了《我很張含韻》專輯，大獲成功。而張含韻還憑藉與蒙牛公司的合作，成了2005年《超級女聲》的代言人，《酸酸甜甜就是我》和《想唱就唱》紅遍了全國。

而彼時，專門為湖南衛視打造選秀藝人而成立的天娛傳媒的董事長王鵬，正為放過了這個「香餑餑」而後悔不已。王鵬與夏青是夫妻。夫妻二人合力，要打造一屆遠超過2004年的「超女」。而這個目標最終真的實現了。

2005年上半年的時候，我在貼吧里看到有人在聊：這屆超女的人都不認識，遠不如上一年的安又琪、張含韻，我媽媽都不看了。

而當時最火的是一個戴著黑框眼鏡、唱著R&B、有點像日漫里走出來的「中性風」女生周筆暢。由於之前沒有人在電視上見過這種咖，大家都充滿了好奇。

上一年鎩羽而歸的紀敏佳轉戰到了杭州唱區，不住酒店，住50元一天的賓館。上一屆的明星評委黑楠老師這次繼續坐鎮杭州，作為知音給了紀敏佳一張直通證。

五月下旬的時候，忽然整個網上的人都在說成都的三個選手：李宇春好帥，張靚穎唱得真好，何潔好可愛，成都三強變全國三強吧，云云。

同一時期，東方衛視正在舉辦第二屆的「我型我秀」。第一屆的冠軍張傑，發了專輯，拿了獎，卻總是不溫不火。老闆許智偉盤算了一下，覺得是張傑的明星味兒還不夠。於是這一屆選了好些長得漂亮但實力不怎麼樣的選手。唱歌的時候走音跑調是家常便飯，不要說跟張靚穎紀敏佳這些唱將比，跟上一屆都差遠了。

05年超女的輝煌無需贅述。總之，成都三強有兩個成為了全國三強，還有一個周筆暢，賽後跟天娛鬧起了解約。加上有貴人相助的張靚穎，王鵬的情緒很不好。還好有一個李宇春撐住了門面，不然天娛真是專做嫁衣三十年。

創造了超女神話的湖南衛視躊躇滿志，一心要打造自己的傳媒帝國。而有一個人不樂意了，就是湖南廣電帝國掌門人魏文彬的得意弟子、明星製作人龍丹妮。恰逢東方衛視在收視大戰中落敗，急需一檔新的明星節目，於是龍丹妮帶領團隊「跳槽」到東方衛視開發了《加油，好男兒！》節目，開啟了中國的男色時代。這個節目中走出過多少人呢？看看下面的名字就知道了：馬天宇、張翰、井柏然、喬任梁、付辛博、李易峰……

2006超女的角逐在一個轉戰了三個賽區的復旦法語高材生尚雯婕和放棄了青歌賽、歌唱能力超群的譚維維之間展開。最終尚雯婕摘得后冠，而屈居亞軍的譚維維在結果揭曉後站在台上面無表情。若干年後她出了一張專輯《譚某某》表達此時的心境：「兩千零六年夏天，我上了雜誌封面，可惜是三人合影，SOSO；我站在冠軍左邊，陪她嬉皮笑臉，她樣樣都不如我……」

而同時，上一年我型我秀的當紅選手薛之謙剛出了第一張專輯，而冠軍張傑正在尷尬地自己掏錢打的跑通告。第二年，忍無可忍的張傑報名參加了湖南衛視的第一屆全國性男生選秀《快樂男聲》。

2007年的《快樂男聲》打造出了湖南衛視的男團1.0。而下一波的高峰要等到六年以後。隨後一年各大選秀停辦。之後2009年《快樂女聲》中，最紅火的是有才華有個性但演唱實力欠佳的曾軼可。

在若干年的選秀歷程中，「實力」和「偶像」一直是一對有爭議的話題。這源於之前的港台流行文化話語體系，一直有所謂「實力派」和「偶像派」的劃分（雖然是不成文的）。

而這種二元對立第一次分裂來源於李宇春引導的中性化審美風潮。過去粉絲糾結的是「你唱的好但是我不喜歡」、「你唱的一般但我就是愛」，而中性化是偶像氣質的一種，但有些人接受，有些不接受。而第二次分裂來源於曾軼可，原因是創作才華和演唱才華的不統一。一般來講，「才華」可以說是實力的一部分，但是曾軼可的創作是高度風格化的，而這同樣會導致口碑的分裂。

欣賞體系的多元化使得傳統的造星機制已完全無力面對嶄新的市場格局。2012年中國好聲音開啟大綜藝時代後，我們看到更多的是傳統體系下的歌手們「回爐再造」，試圖在新的體系下實現新屬性的「加成」，因此大綜藝時代的音樂呈現，更多是一種精緻化和集團化的操作，創新屬性並不明顯。

而這其中具備創新性的個體，相對而言就更為璀璨奪目。比如2013年出現的華晨宇，在2012年之後傳統選秀模式式微的「小時代」，算的上是獨領風騷。

而時至今日，中國的娛樂市場試圖在團體維度上重新定義「偶像」一詞，其心志不可謂不大。但總體上，這是一個缺乏足夠內容支撐的空乏概念。

2017年夏天，辦了六年的「好聲音/新歌聲」仍在繼續，同時，三檔網路綜藝一齊發力，一是開播數年轉戰網路的「快樂男聲」，二是《中國有嘻哈》，另一檔則是由龍丹妮團隊打造的全新綜藝《明日之子》。

在「錯過」了當年的超女和李宇春後，龍丹妮一直傾力打造一個全新的選秀節目和一個不同以往的明日之星。有鑒於這些年選秀綜藝的一成不變，節目也別出心裁的打造出了三條不同的晉級之路：顏值、實力、才華。

就在這檔節目上，出現了一個不同於以往的冠軍。

（待續）