廢名的《橋》

來自專欄夜航船

廢名的《橋》

廢名曾對其讀過的一篇希臘小說《火》念念不忘，他在小說《橋》的開頭說：「我在展開我的故事之前，總很喜歡的想起另外的一個故事。」他的遺物中還存有這篇小說的英文原文列印件。《橋》的版本有過多次變更，這個故事的安放位置也有所不同。廢名最終把它放在上卷卷首。故事是他自己譯過來的：

這故事，出自遠方的一個海國。一個鄉村，深夜失火，一個十二歲的小孩，睡夢中被他的母親喊醒，叫他跟著使女一路到他的叔父家躲避去，並且叮嚀使女立刻又要讓他好好的睡，否則明天他會不舒服的。使女牽著孩子走，小孩的母親又從後面追來了，另外一個小姑娘也要跟他們去。

這個小姑娘，她的父親只有她這一個孩子，他正在奔忙救火，要從窗戶當中搬出他的傢俱。

於是他們三人走，到了要到的所在。這個地方正好望得見火，他們就靠近窗戶往那裡望，這真是他們永遠忘記不了的一個景緻，遠遠的海同山都映照出來了，要不是天上的星簡直天已經亮了哩。

這個男孩子，與其說他不安，倒不如說他樂得有這一遭，簡直喜歡得出奇。但是，那個小姑娘，她的心痛楚了，她有一個doll，她不知道她把她放在哪一個角落裡，倘若火燒進了她的家，她的doll將怎麼樣呢？有誰救她沒有呢？

小姑娘開始哭了，孩子他也不能再睡了，她的哭使得他不安。大家都去睡了。孩子他爬起來，對他的小鄰家說道：

「我去拿你的doll。」

他輕輕的走，這時火已經快要滅了，一會兒他走到小姑娘的門口，伸手向小姑娘的爸爸道：

「亞斯巴斯的doll！」

亞斯巴斯的父親正在那裡搬東西，吃驚不小，荷包里掏出亞斯巴斯的doll給了他，而且叫他趕快的走了。

這個故事算是完了。那位著者，最後這麼的讚歎一句：這兩個孩子，現在在這個村裡是一對佳偶了。我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開始的掐花。

《橋》中的小林和琴子，「一個是坐在樹上掐金銀花，一個站在樹腳下接花。」所不同的是，小林和琴子的「doll」是「金銀花」。

這便是《橋》的緣起。

「小林和琴子，大概菊花開時，將成夫妻之禮。」我讀到這裡時，明白了廢名對《火》念念不忘的心情，實在是很美。

《橋》雖是長篇，與短篇倒沒什麼分別，各章幾乎可以獨立成篇。朱光潛也說：「《橋》里充滿的是詩境，是畫境，是禪趣。每境自成一趣，可以離開前後所寫境界而獨立。」廢名寫小說同唐人寫絕句一樣，不肯浪費語言。我記得初次閱讀《橋》的時候，一頭霧水，很吃力，實在不知道往哪裡看；後來讀進去了，覺得無由來的好，有種恍若隔世的浪漫。

我做小孩子，看下雨，心想雨從天上下來先在什麼地方響？我自己得了一個斷案，先在瓦上響，因為聽見雨初下來在瓦上的聲音很歡喜，自從看見放馬場山上那塊石頭，我以為我以前錯了，雨是先在這石頭上響，一時真是狂喜，以後心裡愛想這石頭，同時又彷彿傾聽音聲。

孩子理解世界的方式是直觀的，超越理性的，就像是遠遠地望著河上的橋，人卻忽然越過了河的彼岸。這便是廢名的言語道斷，心行滅處，他的「禪」不好懂。

廢名筆下沒有多大的故事，別人朝外看，他朝內走，往心裡寫，他在「詩化」方面走得太深了。廢名常有厭世傾向，他是學佛的。他愛好六朝文章，以六朝人文章最不可及。我覺得他骨子裡有種孤傲的自信。他寫過一篇《阿賴耶識論》，我學過一點唯識，覺得很親切。

我是從汪曾祺那裡知道廢名的，沈從文也受過他的影響。

我之前是讀了些外國作家的文章（翻譯的），才轉回頭看中國的。從汪曾祺，到沈從文，再到廢名，越覺得中國文字可以寫出很美的東西。這些作家的筆下可以讀出很古的東西。 ????