林徽因的侄女成就超越姑姑：每個姑娘都可以美得獨一無二

來自專欄筱懿原創

昨天，是林徽因的生日，1904年6月10日她出生在浙江杭州，祖籍福建閩縣。

但更多的香蜜可能並不知道，林家其實還有另外一位充滿才情、在建築學領域取得輝煌成就的女子，她就是林徽因的侄女林瓔，她與林徽因最大的共性就是，雖然活在不同的時代，卻始終敢於做自己。

林瓔1959年出生在美國，父親林桓是林徽因同父異母弟弟，比著名的姐姐小十一歲。在戰亂年代，他和妻子前往美國留學定居，從此一生從事藝術教育工作。

在林瓔關於童年的回憶里，父母非常開明，從不強迫她做任何不喜歡的事，這也養成了她從小自己思考做決定的個性。

她喜歡待在家裡看書學習，哪怕在同學和外人眼裡顯得有點「孤僻不合群」。高中畢業，為了將自己對數學和藝術的興趣充分結合，她以第一名的成績進入耶魯建築學院。

這份選擇與執念，也為此後林瓔成功設計出華盛頓越戰紀念碑的一鳴驚人埋下伏筆。當時，年僅21歲的林瓔還在讀大三，念的是耶魯最冷門的「喪葬建築」專業，正在準備畢業設計。

很難想像這個專業在普通女孩看來多麼不可思議，林瓔卻毫不在意，她喜歡沉浸在肅穆與寧靜，甚至經常在節假日自費去歐洲考察研究各種公墓，研究設計背後的故事。

在將近1500份越戰紀念碑設計稿中，林瓔以最簡單而賦予深意的線條打動了評委脫穎而出。然而因為作品風格太前衛獨特，加上她是華人，引發激烈反對。

林瓔認為：只有先承認痛苦的存在，才能讓傷口癒合。紀念碑最重要的是紀念戰爭中逝去的人，讓人們反思戰爭，珍惜和平。

一些心懷嫉妒的建築師諷刺道：「她真是幸運，只在紙上畫一道黑線，就得到冠軍」。甚至有人強調：「我們美國人的紀念碑，絕對不能讓一條東方狗來設計」。

因為反對聲太大，主辦方只好再投了一次票，結果還是林瓔勝出，為了緩解輿論壓力，他們希望林瓔做出讓步，在設計中加上老兵雕像，可林瓔嚴正拒絕了修改方案，甚至不惜從耶魯休學一年。

好在這份未經修改的設計稿最終落成，林瓔以自己的堅持獲得認可，越戰紀念碑成為美國著名的「哭牆」。

一位越戰老兵甚至感慨：「這是一個能靜靜地弔唁我朋友的地方，它幫助我平靜地接受歷史上的一些痛苦片段。」

奪得第六十七屆奧斯卡最佳紀錄長片獎、反映林瓔事迹成就的紀錄片名完全概括了她的人格特質，那就是：「堅定清晰的洞見」。這也也是林瓔人生的關鍵詞。

她從不僅僅為名利去做事，於是也從不被名利束縛。在同行里，她是最不會賺錢的名人，永遠不熱衷於接受那些引人注目的大項目，更看重有個人特點和藝術價值的作品，她說：「我覺得我的一生是因為熱愛自然而存在的。干一行愛一行，能夠做些事情改善人們與生存環境間的關係將是我的一個長遠目標。」

從越戰紀念碑，到蒙哥馬利民權運動紀念碑，再到耶魯婦女之桌，這些令她聞名於世的代表作，卻與金錢名利政治毫無半點關係，有的只是對世界和平的讚頌、對女性獨立的吶喊、以及對環保的倡導。

早在15年前，林瓔就與美國前第一夫人希拉里·柯林頓一同入選全美婦女名人堂。2016年，更作為唯一的華裔女建築師，與比爾·蓋茨夫婦以及物理學家霍金，共同獲得奧巴馬親自頒發的總統自由獎章。

喬布斯更因為與林瓔擁有共同的設計理念，1983年就與她相識相知，成為摯友。《喬布斯傳》中曾提到林瓔還受邀參觀過蘋果公司，並與喬布斯一起工作過。有林瓔這樣的人在身邊時，喬布斯甚至會有些「羞怯」。

一米六的林瓔個子不算高，作為一位名人，她卻在日常生活中低調到普通，衣著簡樸，從不化妝，二十多歲時喜歡扎馬尾辮兒，如今年近六十，留著齊劉海，看起來隨意簡單，有一股純真的孩子氣。

一名美國記者這樣形容她：「平時穿著，就像一個匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學生」。但那又怎樣呢？不善社交、專註做自己、精耕自己的事業，反而讓林瓔成為業內頂尖的標籤。

就像名人聽音樂都愛找馬友友拉大提琴，女星婚禮都愛穿王薇薇的婚紗，要設計紀念碑、花園和景觀，就一定會首先想到林瓔，她已經成為這個領域的標誌，像一片鋒利的刀刃，總能夠義無反顧的朝向自己的目標前進。

這也是為什麼她總是能夠創造出質樸，卻又難忘的作品之根本原因。

林瓔的父親曾說「林家的女人，每一位都個性倔犟果敢獨斷，才華橫溢且心想事成」。的確是一語中的。

回憶林徽因當年，一來沒有像她的母親一樣，困於自己的情感世界，成為張愛玲筆下「愛的意思，就是被愛」的大多數女子。二來有自己的人生志向，不因為自己是女人而屈居第二，勤奮而專註。

她一生中很少表現出舊式女性三從四德的溫順，卻不斷追求人格上的獨立與自由。就像她當年與梁思成一同投身建築領域，誰又能想到，她竟是梁思成的引路人呢？

原本想子承父業、鑽研西方政治的梁思成曾這樣對朋友說過：當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了這個專業。

林徽因早在16歲少女時期隨父親旅居倫敦時，就深受做建築師的女房東影響，立志要獻身這門學科。她不是光有熱情，她更有冷靜的思考，縝密而有效的執行力。

不然，20歲和梁思成一起前往美國賓夕法尼亞大學留學，她怎麼會因為建築系不招女生的性別歧視，而想到「曲線救國」，先跑到美術系註冊，再選修建築學全部課程，最終以優異成績畢業的點子呢？

在林徽因兒子梁從誡對母親的回憶錄中，還有兩個小事特別體現她與眾不同的自我與堅持。

一則是1928年，林徽因與梁思成在加拿大渥太華舉行婚禮。當時，林徽因不願意穿西式的白紗禮服，但又沒有中式禮服客串，怎麼辦？她隨即調集自己舞台服裝設計的想像力，給自己設計了一套「東方式」禮服。這套特別的衣服，曾深深吸引加拿大當地的新聞攝影記者。

另一則是教育子女問題。她從不會給孩子們講述小白兔、大灰狼之類的故事，從小就以自己的作品和對文學的理解來代替稚氣的童話，像對成年人一樣來陶冶孩子的心靈。

世上大多數女人都是隨波逐流，容易被別人的意見左右，然而回望林徽因和林瓔的成長經歷，卻發現她們都活成了自己最想要的模樣，是自己人生的「神奇女俠」。

毛姆在他的名作《月亮和六便士》說過一段話：

「做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？」

每一個內心真正快樂的女人，其實不是生活中值得高興的事比其他人多，而是她們懂得追隨自己的熱情，從自己熱愛的事情中發現樂趣，活成自己喜愛的模樣。

美麗並沒有標準，所以我們可以讓自己美得獨一無二，美得大氣更自信和堅決，包含著自知、自尊、自愛，更包含著閱歷、堅持與感悟。

因為美只有紮根在土壤深處，才能迎風獨立，不膚淺、不易逝。當別人想隨便拿其他女人和你比美時，才會發現你的美拿不動，對方也毫無可比性。

願我們都能在平凡的生活里，「清水出芙蓉，天然去雕飾」，顏值與內在，同樣經得起歲月的考驗。