作家眼裡的世界盃：「不狂熱就不叫球迷」

來自專欄人民文學出版社

四年一度的世界盃即將來臨，全世界都開始討論起足球。那麼，當作家談論足球時，他們在談論什麼？寫作與足球，兩者一靜一動，似乎截然相反，但其實許多作家也同時是足球愛好者，有些還是「狂熱的」愛好者。世界盃正在如火如荼地進行，聽作家談論足球，也算恰當其時。（原文首發自「中新網」）

01

余華 見證那些球星的成長

余華是從1978年開始看世界盃的，當時是冠亞軍爭奪戰的錄像反覆播。

馬拉多納和余華是同一年出生的，都是1960年。余華說自己是跟著馬拉多納一起成長的。「不僅是我，很多人都喜歡馬拉多納，像我們這代人真的是看著一個球星的成長，看著他如何到一個頂峰，然後走向低谷。這個人的性格是那麼地討人喜歡。馬拉多納是一個將『人的本性』流露得很多的人。很難有人能夠超過他。現在梅西有那種潛質。自從馬拉多納退役後，阿根廷隊缺少核心。自從馬拉多納讓梅西後撤後，阿根廷隊的進攻變得非常犀利。」

余華覺得中國的解說員還算不錯。任何國家的球迷或者媒體，都會對自己國家解說員有各種各樣的看法，解說其實也是眾口難調的。「有些人嫌你聲音太大。比如說黃健翔的解說在中國算是很有激情的，但也有人說他太過激情了。但我不認為他過了。比如劉建宏的解說，有人認為他太過理性，但我也不完全這麼認為，因為他有時候也叫、也喊。解說肯定是每個國家風格不一樣，每個解說員自己的風格也不一樣。」

眾所周知，中國的足球水平很弱，乒乓球水平高。余華認為，中國的乒乓球項目之所以強，是因為中國的乒乓球桌太多了，有很多人家裡都有乒乓球桌。「但是我們這個國家雖然很大，草坪太少了。而且很多城市的草坪是不讓人進的。我去過那麼多國家，沒有一個國家的草坪是不讓人進的，就中國。另外我們的足球場太少了，足球場基本上是用于田徑的。周圍是跑道，中間是跳遠、標槍……諸如此類的。我們是一個人口大國，但不是足球大國。假如某個孩子在花園裡踢球，肯定會被罵出來的。我們沒有一個很好的足球環境。」

02

蘇童 得意與古利特的「偶遇」

蘇童的球迷史始於上世紀80年代中期，那時中央電視台開始轉播世界盃的比賽。雖然才二十齣頭，蘇童已經在文學圈中小有名氣，《桑園留念》、《南方的墮落》等都曾引起轟動。

「1986年中央電視台轉播世界盃，我整個夏天都沒出門，馬拉多納、濟科、蘇格拉底一下子闖入我的生活，他們每一個過人和射門的動作我到現在都還記得，」快二十年了，蘇童依然把馬拉多納當作自己的偶像，「任何人都超越不了他，他是足球場上的神！現在的羅納爾多什麼的，在馬拉多納的背影下都俗不可耐！有人說馬拉多納在足球場外是混球，這我不管，我從來就只關心足球本身。」

相比於國內足球，蘇童對國際足球一直有偏好。他能很專業地講出意甲、英超每支球隊的風格和球星，對巴西、阿根廷等南美球隊的典故更是如數家珍。蘇童一直很得意與古利特的那次「偶遇」，「那還是1984年，古利特隨荷蘭埃因霍溫隊到南京比賽，我剛到南京定居，當然也到了五台山體育場。古利特當時一點名氣沒有，但他踢球的姿勢很特別，梳一頭小辮，小屁股一扭一扭的。兩年後的世界盃，他已經出息了，成了『荷蘭三劍客』的一員了，我一下就認出他來了，在五台山，他還主動與我握過手呢！」

03

阿來 世界盃讓《塵埃落定》停筆

有的作家特別喜歡足球，有的作家沒那麼喜歡。阿來是屬於特別喜歡足球的那一類。作為一個少年時代有牧場生活經歷的人，他天生喜歡草地，喜歡奔放。他說，比賽不會因為淅瀝的雨水、飄飛的雪花而終止。這使得足球這項聞名世界的現代競技運動，竟帶些前工業時代的奔放；作為一名優秀的作家，阿來對技術之外的命運不確定性這些主題，有著天然的敏感和嗅覺。而這些，足球比賽都能提供。

阿來喜歡足球很多年了，「從上世紀80年代有電視機，我就開始看球。我們那代球迷基本都是受意甲聯賽熏陶成長起來的。那個時候也正好是『三劍客』時代，我可是尤文的忠實粉絲啊。我在德國看過勒沃庫森的主場比賽，在義大利看過國際米蘭的主場。」1990年義大利世界盃，阿來家裡有一台家用錄像機，他自己把開幕式還重新編輯一遍，經常自己重溫。

《塵埃落定》讓阿來獲得第五屆茅盾文學獎，很多讀者不知道，這部現代文學經典之作的醞釀誕生過程，也充滿了濃濃的足球味。阿來說，「寫《塵埃落定》那年，恰好遇到1994年美國世界盃。很多時候我為了看球，停止寫作，看完了才能接著寫。幾乎相當於停工一個月。」但阿來覺得很值得。在阿來的觀念中，體育運動和寫作是一回事，真正的球星都是能夠真正享受這項運動帶來快樂的人，好的作家也是一樣，能體會到寫作帶來的樂趣，而不是事先就把寫作的目的設定為拿獎。

到現場看世界盃，是每一個球迷的夢想。阿來也不例外。2006年，阿來在德國，眼瞅著馬上就可以看世界盃了，結果卻因為有急事，阿來不得不與德國世界盃擦肩而過。這也在阿來心中埋下了不小的遺憾。2010年，阿來與余華、池莉等作家一起去南非看世界盃。為此他還推掉了《格薩爾王》英文版的首發式，「畢竟世界盃四年才一次，不能再錯過。」

阿來說，喜歡現場看球的感覺，「不只是看球隊精彩或者不精彩的表演，還要看看那些球迷，置身到他們中間，去歡呼，去嘆息，去聽，去看……而在電視里看球，對於排兵布陣，你都只能去想像。但在現場，全場的球員位置和布陣都一目了然，更重要的是，你可以自己獨立思考，不會被電視左右你的思想。」

04

張煒 喜愛足球要有理性

山東省作協主席張煒很喜歡足球，他認為足球具有相當的娛樂性，它不僅是一項體育，同時還是一門藝術，足球表現出的美感和力量非常引人入勝。

同時，張煒也指出，任何一項體育運動，其最基本的作用應該是增強人們的體質，民眾對足球的狂熱要有理性有節制，不要把它和一些醜陋的東西，如性、賭博、賄賂、商業操作、浪費等結合起來。「尤其對我們國家來說，足球上的浪費現象十分嚴重，巨大的財力投入使得城市與鄉村居民正常的生活空間、鍛煉空間受到了損害，不利於全民健身。」張煒說，所有的體育活動，一旦進入狂熱的競技狀態，就走向了它的反面，不僅不會提高、提升群眾的體育鍛煉，反而會使人們進入一種無序狀態，對人們的健康生活沒有好處。狂熱的競技體育是人們生活中的一種毒瘤，會使人上癮，危害很大！哪裡有狂熱的競技，哪裡就有黑幕和資本操作。

張煒說，現在已經不是人類社會的原始時期，那時候人們要和動物競爭，必須更快、更強、更壯，比如古希臘的奧林匹亞精神，基於人們原始狀態下的生存需要；而現在是思想的時代，人們靠頭腦生存而不是靠四肢發達，應該注重道德、倫理、文化的建設。

05

肖復興 不狂熱就不叫球迷

《人民文學》副總編肖復興對球迷的狂熱給予了充分的理解，因為足球本身就是一項充滿激情的運動，而且四年才有一次，世界盃讓人們褪去了平時比較拘謹、剋制的外衣，給每一個普通人提供了一個宣洩激情、張揚個性的機會。人們平常的生活四平八穩，世界盃給觀眾帶來展示強烈的喜怒哀樂的舞台，調動起人們全部的興趣與熱情，因此「最好不要教育球迷保持冷靜」。

肖復興認為，中國足球走到今天，不是哪一種單一因素造成的結果，而是我們的文化、經濟、思想、道德水準等等各種因素的一個綜合反映。肖復興介紹，不久前他在一個場合碰到搖滾歌手崔健，崔健說中國現在有「三弱」，一是搖滾弱，二是足球弱，三是建築弱。「我完全贊同這種說法，這三弱都是一種綜合症，不管投入多大，短時期內都不會有徹底的改變」。

06

遲子建 世界盃跟度蜜月一樣

著名女作家遲子建是個不折不扣的女球迷。她認為沒有哪個節日，會比世界盃更撩人心魄。這個節日雖然四年才一次，但會持續一個月，這簡直跟蜜月一樣，讓人陶醉。「我當然會全身心地看，盡量在此期間不外出。冰箱里要塞滿哈爾濱的啤酒和紅腸，隨時為賞心悅目的比賽而舉杯！」遲子建說，1998年寫作《偽滿洲國》時，適逢法國世界盃，她毫不猶豫地停下筆來。南非世界盃期間，她也不會寫作。「我要看的場次太多了，已經把賽程表放在案頭，勾畫了一些必看的場次。中國足球在打假，而一水之隔的朝鮮隊卻在2010年真刀真槍沖入了世界盃，羨煞我也。在我兩歲的那年，朝鮮隊在世界盃上戰勝了義大利隊，闖入八強。而韓國隊在2002年的世界盃上殺入了四強。總之我挺關心亞洲球隊的命運。哪怕它們是世界盃盛宴上被宰的羔羊，我也希望他們是被莊嚴地擺在祭壇上。」