七月半的月亮

07-05

歲時記

柳小硯(白領)

中元節在我的老家被稱為七月半。這一天，家家戶戶都會燒紙化錢，祭拜祖先。

在我未出嫁前，每年的七月半，父母親都會按照家鄉的風俗來祭祖。他們將八仙桌置放於堂屋正中，供上魚、肉、青菜豆腐、蔬菜湯，盛上一大碗堆得圓圓的米飯，插上幾雙筷子，還倒上兩杯白酒。父母帶著我給祖宗磕頭，給爺爺奶奶跪拜。

上墳化紙的時候，母親說，這一天地府會放出全部鬼魂回自己的家，吃飯、喝酒、拿錢，可有些孤魂野鬼找不著家，蠻可憐的。母親這樣說著，便另燒一堆紙錢，念叨著：孤魂野鬼來拿錢啦，你們分一下，不要搶呀。

母親比父親小七歲。母親病逝的時候，還沒過50歲的生日。而禍不單行的是，父親在過完60歲生日的第二年，也離我而去了。他說，你媽媽在那邊蓋好了房子，來接我了。還不到而立之年的我，從此失去了摯愛的雙親。

多年的異鄉漂泊，我無法像別人家的兒女一樣，在七月半這天奉上酒菜，祭奠雙親，這成了我心中的一處隱痛。每年七月半的晚上，我會帶上準備好的紙錢，找一處十字路口，送錢給我的親人。我也會學媽媽的樣子，另燒一堆紙錢，給那些無家可歸的孤獨的靈魂。

那些年心中戚戚。我無數次地呼喚爸爸媽媽，卻再也無人應答。我只有在心裡，一遍又一遍地和他們對話。每每念及生活的艱辛，更追憶父母的慈愛，常常難抑悲哀，淚流滿面。炙熱的火光漸漸熄滅，灰燼隨風飄散，像一隻只黑色的蝴蝶，飛進了無邊的夜空，寂寂無聲。月亮圓圓的，卻放出凄清的冷光，我垂下了眼帘，不忍面對。

如今人到中年，經歷了許多世事的變遷，我的心理不再那麼脆弱。七月半的晚上，我會靜靜地看看月亮。月亮高高地掛在天上，如歷盡悲歡的老人，又如洞察人世的智者，散發出安詳靜逸的光芒。它和我安然相對，彷彿有一種無須多言的默契。就如同父母對我殷殷的期望，不管遇到什麼困難，都要好好地生活下去。

那一刻，我覺得父母從未遠離，他們一定在別的地方，以另一種特別的方式陪伴著我。

天上人間，有愛相隨。