每個移民背後，都是一個破碎家庭（特別報道）

v

　　2月10日，美國活動家在紐約特朗普大樓前集會，抗議美國向墨西哥政府索要資金修建邊境隔離牆。　　人民視覺

　　1月28日，美國與墨西哥邊境舉行「擁抱，而非隔離牆」的活動，分隔美墨兩國的親屬在邊境線附近短暫團聚。 　　人民視覺

　　邊境隔離牆邊一名等待和親人見面的墨西哥男子。　　本報記者 李 強攝

　　自上世紀90年代，美國在和墨西哥的邊境上就已建起一座伸向大洋的隔離牆。然而，築牆隔離並不能解決非法移民問題，造成的是數不清的家庭妻離子散、無數人有家不能回。近日，本報記者特地前往邊境，記錄下他們的所見所聞、所思所想

　　尤蘭達·瓦羅娜位於墨西哥邊境城市蒂華納的住處，不過是一個10平方米的木板隔間，沒有窗戶，整天都要開燈，一張單人床佔據了近一半的空間。她從置物櫃里拿出一個點心鐵盒，又小心翼翼地從中拿出一個首飾盒，層層剝開，給本報記者展示了她最珍貴的東西：女兒寶琳娜的兩顆乳牙。

　　「6年來，我從沒親眼見過女兒一次，不能給她擁抱，不能親吻她，更無法想像我還要過多久才能見到她……」尤蘭達開始抹眼淚。

　　自2010年被美國遣返回墨西哥，尤蘭達已經獨自在蒂華納居住了6年，現在是邊境公益組織「夢想媽媽」在當地的負責人。此前，她和自己的兩個孩子，在邊境另一側的加州聖迭戈市工作居住了17年。

　　每年有超過25萬名墨西哥人因為各種原因被美國遣返，尤蘭達只是其中之一。他們當中的確有罪犯，但更多的僅僅是尋求更好生活的普通人，但因為非法移民，而遭遣返。

　　美國總統特朗普上台不久就簽署行政命令，要求加強邊境安全和非法移民遣返，並稱數月內在美墨邊境開工築牆。2月28日，特朗普總統在國會演講中，再度重申加快邊境築牆計劃。緊接著，一則醞釀中的政策再度引發關註：非法移民家庭一旦被拘留，在法庭判決之前，父母將被羈押，子女則交由公共部門監護，直至轉交給在美親屬或國家監護機構，這一意在威懾非法移民的政策已經引發強烈質疑。

　　美國，這個由移民建立的國家，正在逐漸關閉大門。

　　沒有一句告別，從此天涯相隔

　　2010年12月31日，對尤蘭達而言是絕望而苦澀的回憶：她陪朋友去墨西哥聚會，返回美國邊境時被查出持旅遊簽證滯留工作，旋即被吊銷簽證並預定遣返。一切都來得如此突然，她不僅錯過了家庭的新年聚會，更連和孩子們告別的機會都沒有，迎接她的只有美國邊境官冷冰冰的面孔。

　　「他們態度十分不友好，拉拽我的時候，肩膀都被弄脫臼了，那是無法想像的痛，沒有人叫醫生，只是對我說，閉嘴，你沒有權利提任何要求！」這就是尤蘭達在美國邊境看守所度過的跨年夜，帶著脫臼的肩膀，睡在沒有被褥的冰冷地面上，迎接新年的到來。

　　第二天，尤蘭達孤零零地站在邊境墨西哥一側，沒有人告訴她可以去哪裡，也沒有人幫助她。圍上來的只有「蛇頭」，問她要不要付錢偷渡回去。尤蘭達小心翼翼，她知道邊境有一些不懷好意的人，專門盯著被遣返的女性，利用她們脆弱的心理圖謀不軌，這是一條充滿綁架、販毒、強姦的危險邊境。

　　她雖然是墨西哥人，但父母早已去世，家鄉遠在2800公里外的墨西哥南部格雷羅州。身處蒂華納的她無依無靠，對面50公里外的加州埃爾卡洪才是她真正的家，因為那裡有盼她回家的孩子。

　　在美國的17年，尤蘭達一直在餐廳工作，做到經理仍然沒有合法身份。她的兩個孩子，也在13歲和6歲時就來到美國。如今，大兒子已經取得了美國國籍，可以定期來看她。但女兒寶琳娜還沒有身份，只有臨時居留許可，而且一旦離開美國立即失效——這也是她們母女無法見面的原因。

　　眼下，她只能寄身於蒂華納的一個木板隔間，與家人團聚的日子，遙遙無期。

　　母親問我何時回家，我無法回答

　　在墨美邊境的隔離牆前，珍妮特·費爾南德斯和孩子站在美國一側，她的媽媽站在墨西哥一側。每周末，她們都會隔著密密的鐵絲網聊會天。

　　珍妮特在蒂華納長大，2006年，26歲的她和許多移民一樣，非法穿越邊境到美國：「我是幸運的，找了人，坐在一輛車裡通過了邊境。不像有的人步行穿越，很危險，甚至會丟了性命。」

　　珍妮特和家人曾經試圖辦理赴美簽證，但在交完錢後，代理人卻捲款跑了。最終，她決定非法穿越。她的母親至今仍記得，當女兒第一次離家赴美時，全家都很難過：「我和她一起收拾要帶走的東西，感覺她有可能再也回不來了。」但當天珍妮特又回來了，前前後後一共嘗試了4次，才最終踏入了美國。

　　在與蒂華納毗鄰的加州聖迭戈，珍妮特一待就是10年，她嫁給了美國人，並且有了兩個孩子。儘管是兩個美國公民的母親，珍妮特一直沒有合法身份。3年前，她終於獲得了工作許可，可以在美國境內合法旅行，但並不能離開美國。「我很想回墨西哥見見家人，給母親一個擁抱，但是至少現在還不能。」珍妮特說得悲傷，聽得人心酸。

　　眼下，珍妮特在聖迭戈的一家藥店工作，薪水遠遠高過墨西哥。「在美國賺得多，開銷當然也比在墨西哥大，我和丈夫勉強支撐著一家五口，但為了孩子們能有一個更好的未來，我們的一切付出都是值得的，墨西哥的教育和生活條件遠不及美國。」珍妮特的話，道出了很多移民的心聲。

　　而對美國來說，廉價的勞動力同樣不可或缺。墨西哥人自1910年就開始赴美打工。如今，美國的農業、建築業、餐飲服務業已經高度依賴移民特別是非法移民。「在加州的農場里，85%的工人都是非法移民。沒有他們，誰去種蔬菜摘水果？」在墨美邊境隔離牆前，恩里克·莫隆內斯隔著鐵絲網對記者憤憤不平地說。

　　恩里克是美國公益組織「邊境天使」的創始人，多年來一直為美國非法移民提供援助：「移民並沒有偷走就業崗位，他們乾的都是美國人不願乾的活兒。而且，他們同樣繳稅、消費，促進了美國的經濟發展。」

　　事實上，伴隨著美國收緊移民政策，很多移民或被遣返，或望而卻步，美國的建築業和餐飲業正面臨「用工荒」。得克薩斯州的一家企業主就表示，缺少工人已經導致其推掉了2000萬美元的業務。據美國有關統計，全美僅餐飲酒店業，就有70萬個低薪職位空缺，大量餐館找不到刷盤工；家政服務業在未來10年的用工預計將增長40%，如今也處於填不滿的狀態。

　　正是這種現實需求，令美國長期對非法移民採取模糊態度，既不鼓勵，亦不禁止。但這對移民來說，是「一種悲傷的生活」。

　　「媽媽開始反覆問我，什麼時候能夠回家，但我自己也回答不了這個問題。」珍妮特說。

　　對女兒來說，我或許就成了陌生人

　　與尤蘭達一樣，艾瑪·桑切斯也保存著孩子的乳牙，這是她和住在加州維斯塔市的孩子們鐵一般的血肉聯繫。

　　她在10年前因為非法滯留被遣返，丈夫鮑爾森是美國退伍老兵，生活也不寬裕，孤身養育3個孩子長達10年，艱難可想而知。令人寬慰的是，幾乎每周，鮑爾森都會開車帶著孩子來蒂華納看艾瑪。

　　「是的，她是非法移民，但她為此付出了10年分離的代價。這難道還不夠嗎？」鮑爾森說。

　　對絕大多數被遣返的母親來說，親眼見到自己的孩子真的成了一種奢望。

　　「儘管我能在視頻聊天時看到她，但這跟見面不一樣。她常常說愛我，想念我。但隨著時間推移，對女兒來說，我或許就成了陌生人，畢竟我們這些年都沒生活在一起，不能親眼見到對方。這樣的生活真的很難。」尤蘭達說到此處再度落淚。

　　遣返，在令她們飽受分離之苦的同時，也給孩子的成長帶來了不可挽回的影響。

　　對艾瑪來說，她沒法參加孩子的入學典禮，沒法在孩子生病時照顧，沒法和他們天天說話——她幾乎缺席了3個孩子最重要的成長時光。

　　更糟糕的是，很多母親甚至從此失去了和孩子的聯繫。有些人重組了家庭、有些人變更了住址，或者僅僅是更換了手機號碼，而任何一個小小的變動，都可以增加找回孩子的難度。有的時候，美國政府甚至會將這些「失去」母親的孩子送到寄養家庭，徹底「合法」斷絕了他們與親生母親的聯繫。

　　尤蘭達講述了一個故事，有一位被遣返的母親已經20年沒有見過自己的女兒，當她輾轉找到孩子的下落時，卻得知女兒被送到了寄養家庭後遭到了性侵。

　　「孩子曾在我們的肚子里，而我們現在卻無權去擁抱他們，我認為這些都應該改變。」正是尤蘭達自己和其他母親共同的悲慘遭遇，促使她和另一位母親成立了「夢想媽媽」組織，專門幫助那些被遣返的母親。

　　從邊境到家的100公里，她已經走了10年

　　在尤蘭達住處的樓下，就是「夢想媽媽」的辦公室，經常會有被遣返的母親前來求助。「如果你被遣返後沒有人幫助的話，會很危險。」尤蘭達的親身經歷已經足以說明。如今，「夢想媽媽」會為被遣返的母親們提供暫時的住所和食物，尤蘭達居住的小隔間外，就有一間屋子，擺著好幾張摺疊床。廚房裡堆滿了民間捐贈的各種物資。

　　對於被遣返的母親們，回美國絕不是一件容易的事。很多人會鋌而走險非法過境，除了被邊境巡邏隊抓到之外，還有可能在穿越沙漠和叢林時遭遇不測，尤其對女性來說，被蛇頭強姦的案例比比皆是。

　　鑒於此，「夢想媽媽」一直致力於利用法律手段來幫助這些母親，讓她們合法地拿回自己應得的權利。尤蘭達介紹說，她們聘請了專門的移民律師，為母親們提供法律援助。雖然請律師很昂貴，目前收到的捐助也有限，但她們仍然會堅持下去。

　　所幸，一切努力，正在慢慢兌現成果。前不久，艾瑪·桑切斯終於通過了美國移民部門的審查，獲得了重新申請美國簽證的資格。也許在不遠的將來，她就能回到已經闊別10年的美國的家，而她位於加州維斯塔的家，距離蒂華納不過100公里，為了能和3個兒子及丈夫重新生活在一起，艾瑪卻經歷了10年的努力爭取和痛苦等待。

　　對尤蘭達來說，希望同樣正在浮現。她正在申請美國的U類簽證，這是一種專門發給犯罪受害者的簽證。尤蘭達在美國時，曾飽受家庭暴力侵害，這在美國的移民群體中司空見慣，很多無證女性被美國丈夫或男友、僱主甚至鄰居威脅，由於擔心被揭發非法身份，她們不得不屈從。如今，美國移民部門正在審查尤蘭達的申請，也許再過兩年半，她就可以擁抱自己的女兒了。

　　「如果我能夠再次合法返回美國，我會建立一個組織，幫助那些受到犯罪侵害的無身份媽媽們，讓她們能夠合法地在美國生活，不再成為暴力的受害者。」尤蘭達的目光，充滿彷徨也有憧憬。

　　在西班牙語里，尤蘭達意為「紫羅蘭花」，象徵著「永恆的愛」。生活雖然艱難，但尤蘭達從未放棄。

　　製圖：蔡華偉