閻肅：順其自然 爭其必然

　　走進全國著名劇作家、詞作家閻肅的家,四壁是書,透著一股書卷氣,採訪自然從書開始。

　　書是閻老的寶貝,他家有上萬冊藏書。今年已80歲高齡的閻老,每天手不釋卷,堅持讀書看報。閻老說,自己這一輩子除了每天讀書學習是必須的外,並沒有刻意要做一件什麼事情,基本處於順其自然的狀態;但一旦決定要做某件事情,那就一定爭其必然,務求取得好效果。

用18天寫成歌劇《江姐》

　　閻老的藏書涵蓋文學、藝術、音樂、美術、歷史、政治、宗教等領域。閻老興趣廣泛,讀萬卷書,自稱有「吃什麼都香」的感覺。

　　出生於1930年的閻老,青年時代經歷了從「信教」到「信黨」的轉變。4歲時,他就進入天主教堂念書;後來,考取重慶南開中學,接受了進步文化思想的影響,從而走上革命道路。1949年重慶解放前夜,幾位朋友勸他去台灣或香港,但他堅定地說:「我哪兒都不去,我要迎接解放。」

　　飽讀中外典籍、親歷新舊社會的閻老自覺意識到,世界上不管哪個國家,哪個社會,都有自己的「主旋律」,因而,在關鍵時刻,閻老總是自覺站出來維護社會的主流價值。

　　1962年,我國正經歷3年困難時期,老百姓連飯都吃不飽,社會很需要堅定信念、提振信心的文藝作品,為黨提一提氣,為民鼓一鼓勁。當時,閻老受小說《紅岩》的啟發,利用探親休假的時間,用18天寫成歌劇《江姐》。

　　「紅岩上,紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴寒何所懼,一片丹心向陽開……」在《紅梅贊》的旋律中,江姐,這位信念堅定、忠貞不渝的英雄,為了多數人的幸福而甘願忍受折磨的革命者,讓一個民族看到了信仰的力量。1964年10月13日晚,毛澤東觀看歌劇《江姐》後,鼓勵劇組人員:「我看,你們可以走遍全國,到處演,去教育人民嘛!」

　　改革開放之初,回應社會上一些人軍裝掉價了、軍人貶值了的錯誤思想,閻老用一首《軍營男子漢》告訴人們,天下最優秀的男人是軍人;後來,又以一首《長城長》喚醒人們的國防意識。

　　面對改革開放「是姓社還是姓資」的思想困頓和迷惘,閻老借電視劇《西遊記》主題歌《敢問路在何方》告訴人們:改革的路就在腳下,激勵人們勇敢往前走。

　　當社會上有人惡搞紅歌、歪曲「主旋律」時,閻老第一個站出來,表示堅決抵制,在歌壇發起「大唱紅歌,抵制惡搞」的倡議。

不要指望「一鋤頭挖出個金娃娃」

　　大家難以相信,閻老的藝術之路,是從舞台上拉大幕起步的。1955年,閻老所在西南軍區文工團撤銷,被分配到空政文工團工作。到空政文工團的頭5年,閻老經常是一個人干七八個人的工作,拉大幕、點氣燈、演反派、講相聲、打快板、演雙簧,哪個崗位缺人,他就往哪裡頂。閻老說:「拉大幕,我比別人拉得快;跑龍套,我當個角兒倍認真;點氣燈,一年演幾百場,沒熄過一盞燈。我把每一項工作都當事來做,而且要做就做最好的。就這樣,我年年評先進、當勞模。」

　　「當你養成認認真真做事的習慣時,你離成功的門檻就越來越近了。」閻老說,不管你是幹什麼的,必須腳踏實地往前走,千萬不要指望「一鋤頭挖出個金娃娃」。

　　回想當初,閻老說自己是不太情願搞創作的。那時,閻老喜歡當演員。唱歌,中音唱得很好;講相聲,連講7段,觀眾還不讓下台。但組織上最終安排閻老搞創作,閻老說:「當時,我做通了自己的工作,堅決服從組織安排,這一干就是50多年。」50多年來,閻老寫出了許多膾炙人口的好作品,完成了一項又一項全國全軍的重大文化任務。

　　「五星邀五環,北京連四海,中國正開放,長城敞胸懷……」1992年9月4日晚,第七屆全運會主會場開幕式在北京舉行,會歌《五星邀五環》響徹雲霄,而她的作詞者就是閻老。歌中,「五星」代表中國,「五環」代表奧運會和奧運精神,閻老用一個「邀」字,便把開放的中國盼奧運的共識突現出來,受到第七屆全運會組委會的一致好評。2000年,我國申奧成功,閻老又飽含激情,創作了熱情豪邁的奧運歌《同一個世界,同一個夢想》,向全世界傳遞了中國的聲音,唱出了中國的博大和博愛。

　　2009年,79歲高齡的閻老參與了新中國成立60周年大型舞蹈史詩《復興之路》的編創,擔任文學總指導,對於《復興之路》在文學上形成獨特風格,起到了重要作用。

　　從1986年開始,在空軍、總政領導的關懷支持下,閻老參與組織策划了十五六台中央電視台「春節聯歡晚會」節目;為每年的總政全國雙擁晚會、「3.15」晚會擔任總策劃、總撰稿。

「做人就要像麥穗, 始終低著頭」

　　閻老是中國劇協、中國作協、中國音協的老會員,還是中國電視藝術家協會的會員,自稱雜家。

　　興趣廣泛,博聞強記,觸類旁通,是業界同行佩服閻老的地方。成名後,閻老從未放鬆學習,如今80歲高齡的他也沒有退休的感覺,每天的重要報紙要看,重要的電視新聞也要看。他說,要保持一顆年輕的心,讓自己的思維與時代同步,只有不斷地讀書學習,活到老,學到老。

　　「對上不伸手,周圍拉緊手,工作有一手」;「做人就要像麥穗,始終低著頭」,生活中,閻老時常用這些話提醒自己。對於名,閻老有自己的理解,他說,真正的名人是「明人」,即明白人,有自知之明;一個人不管你當多大官、有多大的名氣,千萬不要擺架子,架來架去,就把自己架空了。

　　論資歷和年齡,閻老在空政文工團都是「第一老」,但無論什麼時候,他都把自己放到組織當中,放到大夥中間。每次外出,閻老都向團里請假銷假;黨組織生活一次不拉,每個月準時交黨費;團里有事,他總是提前10分鐘趕到。就是住宅小區里的警衛、花工、炊事員、衛生員,閻老都很熟,每次見面,他總是主動上前和他們打招呼。

　　閻老一生經歷了許多事,在十年「文革」中,也是坎坎坷坷,但終歸沒有大起大落,這與他擁有的人生智慧不無關係。

本文原載於《光明日報》2010年05月10日 09 版