他的「毒舌」讓徐志摩都招架不住，可百年來的中國卻真得感謝他

這一期，我要跟大家介紹的，是中國近現代史上一位極為了不起的殿堂級人物。因為今天，正是他144周年誕辰紀念日。

這位大牛經歷了晚清與民國，當過舉人，做過帝師，搞過改良，遭過追殺，還成功轉型為學界大師。雖然只活了56歲，卻生育有9個子女，且一門三院士，個個皆才俊。

我們的歷史課本上當然有他的名字。不過，教科書上的他是冷冰冰的符號，現實中的他卻是熱乎乎有血有肉的性情之人。

這位了不起的大人物，就是梁啟超。

梁啟超以論戰成名，他的一生，也是論戰的一生：痛斥舊帝王、激辯頑固派、舌戰革命黨……反正只要看不慣，提起毛筆就開干，簡直堪稱近代第一「毒舌」。

然而筆仗打了無數，卻極少是起於私人恩怨。

胡適曾評價：「使無梁氏之筆，雖有百十孫（中山）、黃（興），豈能成功如此之速耶！（指辛亥革命）」

是啊，梁啟超寫文章，為的都是家國天下。沒了他，中國何時走向共和都未可知呢！

那麼，這一代「毒舌王」究竟是怎樣一個人，他的「毒舌」又是如何影響了偌大中國？

一個被監生「洗腦」的舉人

144年前的2月23日，廣東新會茶坑村耕讀傳家的梁氏家族，誕生了一雙魚座男嬰，取名梁啟超。

清朝自乾隆、嘉慶兩朝後，知識分子的出路越來越窄，通過科舉，由學入仕，幾乎被認為是唯一的「正途」，梁啟超當然也不例外。

他四歲就跟著祖父讀書識字，而且天分不錯，「八歲學為文，九歲能綴千言」。光緒十五年（1889年），16歲的梁啟超到廣州參加鄉試，結果一下就中了舉人。

想想范進，你就知道還沒成年便中舉該有多厲害。不光我們覺得這小夥子猛，當時的主考官李端棻也非常欣賞梁啟超的才華，而且他表達欣賞的方式非常特別——一激動竟然以堂妹相許，讓她嫁給梁啟超。

應了一回試，中了一個舉，還娶了一門親。這幸福，是不是有點來得太突然？

然而，梁啟超可能怎麼也不會想到，自己老婆孩子熱炕頭、封官入仕的小日子，會因為一個老男人的出現而徹底改變。

光緒十六年（1890年），梁啟超又赴京會試。回鄉時，在同學陳千秋引薦下，他結識了一個比自己大15歲，「文憑」卻比他低的人。

這個人，就是他的廣東同鄉康有為。

當時，梁啟超是少年得志的舉人，而康有為還只是一名監生，兩人地位完全不在一個級別。

奇就奇在，我們這位小鮮肉舉人，居然被老臘肉監生給成功「洗腦」了！

倆人見了面具體是怎麼交談，聊了哪些話題，書單君已考證不出。只知道梁啟超事後是這麼回憶的：

先生乃以大海潮音，作獅子吼。取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫（陳千秋的字）聯床竟夕不能寐。（《三十自述》）

「作獅子吼」，這可是形容佛祖講經說法的詞，可見康有為的學識、見解完全顛覆了梁啟超的認知，他聽完後如「冷水澆背，當頭一棒」，簡直覺得自己過去都白學了。

而且初次見面，兩人就從早晨7點聊到了19點。梁啟超學的那麼多的經史子集，都被康有為駁得體無完膚。

第二天，梁舉人再次上門討教學問，康有為給他講了「陸王心學而並及史學、西學之梗概」。

西學，也就是外國的學術知識，當時正是新奇之物。於是，梁啟超正式拜康有為為師，成為其首席大弟子。

這對奇葩師徒，從此登上了歷史舞台。

雄文橫掃大清國

成為康門弟子後，梁啟超第一次投身政治運動，便是1895年參與的「公車上書」。

這個事，大家都在中學歷史書上都學過。中國甲午戰敗，康有為聯合全國3000餘名舉人上書光緒皇帝請求變法（政治體制改革），震動朝廷內外。

當時的清政府，就像一個病入膏肓的老者，已無一絲生氣。那麼，變法應該很容易了？

NO！

祖宗之法，變還是不變，朝堂上吵得一塌糊塗。頑固派說，變不得；維新派卻說，必須改。

正是僵持不下時，公車上書的第二年，黃遵憲等人在上海籌辦了《時務報》。梁啟超被邀去任主筆。

這下子，他彷彿找到了最趁手的武器和最熟悉的陣地，接連寫出《變法通議》、《論中國積弱由於防弊》等雄文，以新穎犀利的議論和通俗流暢的文字，與朝廷保守派激烈罵戰。

比如，為迎擊頑固派對維新變法的攻訐，梁啟超在《變法通議》中這麼陳述變法的「合理性」：

要而論之，法者天下之公器也，變者天下之公理也。大地既通，萬國蒸蒸，日趨於上，大勢相迫，非可閼制。變亦變，不變亦變……

簡而言之，就是正面硬懟頑固派：再不變啊，這國家可就要玩完了！

又如，在《論中國積弱由於防弊》中，他巧妙譬喻，直指頑固派的死穴：

先王之為天下也公，故務治事；後世之為天下也私，故各防弊。務治事者，雖不免 小弊，而利之所存，恆足以相掩；務防弊者，一弊未弭，百弊已起，如葺漏屋，愈葺愈漏，如補破衲，愈補愈破。

大白話說就是，你們這些頑固派啊，光想著做些修修補補的事，破房子漏雨，你補了一處還有百處，衣服有破洞了你打個補丁，可是越打衣服越顯得破。

以上還算是客氣的。梁啟超還根據西方的民權學說和議會制度，竭力宣揚民權論。這位《時務報》的首席評論員，甚至直斥歷代帝王為「民賊」。

要知道，以前「亂臣賊子」、「逆賊」這樣的詞，可都是站在帝王角度說的，現在從梁啟超開始，這事反過來了。其「毒舌」功夫由此可見一斑。

大翻譯家嚴複評價他：

任公（梁啟超號「任公」）妙才，下筆不能自休，其自甲午以後，於報章文字，成績為多，一紙風行海內，觀聽為之一聳。

梁啟超則說自己的文章：

平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學者競效之，號新文體；老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對於讀者，別有一種魔力焉。

一邊暢快地罵「老輩」，一邊想像著讀者為自己的文章著魔，當時年僅二十二三歲的梁啟超，想來也是自信得可愛。

然而，筆仗打得漂亮，可維新派要動權勢階層的既得利益，就註定避免不了犧牲和流血。

隨著「戊戌六君子」血染菜市口，「百日維新」失敗。

梁啟超和康有為只好避走日本。

著述洗遍國人腦

初到日本之時，梁啟超一度與主張革命的孫中山等人走得很近。

然而，他的老師康有為，是個十足的保守人士。他不認同推翻帝制，主張改良，所以跟革命派走不到一起，也拒絕梁啟超跟革命派混。師命難違，對革命也心存疑慮，梁啟超還是堅持了改良立場。

異國生活清苦，梁啟超心中也很苦悶。他繼續當起思想播種機，在日本創辦了《清議報》、《新民叢報》、《新小說》等七八種報紙，借文章澆心中塊壘。

比如他痛罵清廷：

我國萬事不進步，而獨防民之術乃突過於先進國，此真可為痛哭也。

當時，日本及他國稱中國為「老大帝國」（古老積弱的中國），梁啟超又憤而寫出了牛掰轟轟的《少年中國說》。其中有一段話，你一定在不少書中、電視劇中見過：

故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球……

其中勃發的意氣，今天讀來都覺得雞血滿滿，在當時，更是激勵了大批國內的青年。

▲電影《建黨偉業》中，張家輝飾演的梁啟超

這篇洋洋洒洒的宏論，也被湖南韶山一個名叫毛澤東的男孩讀到了，等成為新中國的主席後，毛澤東是這麼評價梁啟超這位啟蒙者的：

他最輝煌的時期是辦《時務報》和《清議報》的幾年。那時他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時務報》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當時最有號召力的政論家。

梁啟超的言論與文章對國人的深遠影響，從漢語辭彙中也可窺見。

1901年，他發表《中國史敘論》，首次提出「中國民族」概念。在這基礎上，後來他又正式提出了「中華民族」一詞。

此外，你可能不知道，我們今天日常使用的「憲法」、「政治」、「經濟」、「組織」、「幹部」等辭彙，也全始於梁啟超。

為給國人「洗腦」，滌盪舊思想，1902年至1906年，他又用「中國之新民」的筆名，在《新民叢報》上發表數十篇政論，期望喚起中國人民的自覺，要從帝國時代皇帝的臣民，轉化為現代國家的國民。

牛掰嗎？當然牛掰。「輿論之驕子，天縱之文豪」，那時實在是沒有什麼新概念作文大賽，更無「年度新銳評論」之類的評比，要不然，梁老師肯定是年度總冠軍。

字字千鈞的「毒舌」證婚詞

如果一百年前就有微信朋友圈，民國第一文藝青年、「情聖」徐志摩，1926年可能會這樣曬幸福——

儘管一生筆仗不斷，梁啟超在生活中卻是個十足誠懇、熱情的人。他公開罵舊帝王，卻從不罵親友。但唯一一次例外，估計就是他對愛徒徐志摩的責備了。上邊這張圖，雖然是書單君的戲說惡搞，但身為老師的梁啟超，對徐志摩和陸小曼的結合，的確非常不滿。

徐志摩留學英倫期間結識了林徽因，一見鍾情，便向髮妻張幼儀遞交了離婚通知書。而林徽因的父親林長民，正是梁啟超的摯友。梁啟超聞訊後，寫信對徐志摩的草率行為進行了嚴厲批評。

但徐志摩離意篤定，一句「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已」，便將恩師的規勸置之腦後。後來，因林長民父女估計對徐志摩的人品「表示疑慮」，林徽因便嫁給了梁啟超的兒子梁思成。

很快，徐志摩又轉而追求京城有名的交際花、北京大學教授王庚的妻子陸小曼。陸為了徐，很快同王庚離了婚。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行婚禮。誰想到，作為證婚人的梁啟超卻霍然站起，宣講了有史以來「最坦誠」、「最直率」、「最另類」的一份證婚詞：

我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵。

徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！

陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人……

見老師越說越激動，徐志摩趕緊打斷：「恩師，請您為學生和高堂留點面子！」梁啟超這才意識到，在場的還有雙方的父母，只好收住火氣，平復下心情，接著說：

總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚！這就是我對你們的祝賀！我說完了！

這番令「新人及滿堂宴客無一不失色」的「毒舌」證婚詞，真稱得上是字字千鈞。思想領風氣之先如梁啟超，在婚戀問題上，態度也依然是傳統的。這份堅持，非但不顯得頑固，反倒更透出他的性情。

知我罪我，後世評說

晚年，在政界、思想界疲憊久矣的梁啟超，轉型搞起了學術，成為清華大學國學研究院「四大導師」之一。

▲陳丹青油畫作品《國學研究院》。從左到右分別為趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓

在力薦被譽為「300年才出一位的大師」陳寅恪時，梁啟超跟當時清華大學校長曹雲祥還有過一番奇葩對話：

曹問：「他是哪一國博士？」

梁答：「他不是學士，也不是碩士。」

曹問：「他有沒有著作？」

梁答：「也沒有著作。」

曹說：「既不是博士，又沒有著作，這就難了。」

梁說：「我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但加起來還不如陳先生寥寥數百字有價值。如果你不請，就讓他在國外給人家效力吧！」

梁啟超一生罵戰不止，但其實為人謙和，從這裡更能看出超人的謙遜。

但他自稱的「著作等身」確乎不假。

他晚年踏入學界後，主要研究重點為先秦諸子、清代學術、史學和佛學。陸續著有《清代學術概論》、《墨子學案》、《中國歷史研究法》、《中國近三百年學術史》、《先秦政治思想史》、《中國文化史》、《變法通議》等。最後，集畢生心血而成的《飲冰室合集》計148卷，1400餘萬字。煌煌浩作堪稱等身，近乎一個百科全書式人物。

在政界大開罵戰推陳出新，在私德卻略顯保守嚴謹的梁啟超，一生育了9個兒女，且均為中國近現代史上的重要人物：

長子梁思成、次子梁思永、五子梁啟禮均為院士；

三子梁思忠為炮兵上校；

四子梁思達為經濟學家；

長女梁思順為詩詞研究專家；

次女梁思庄為著名圖書館學家；

三女梁思懿為社會活動家；

四女梁思寧為新四軍早期革命軍人。

民國十八年（1929年）一月十九日，梁啟超在北京協和醫院溘然長逝，終年56歲。

他的墓碑由長子梁思成、長媳林徽因共同設計。墓碑上，沒有任何錶明墓主生平事迹的文字。

梁啟超曾說，「知我罪我，讓天下後世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已。」

由於特殊的歷史原因，這位中國近代偉大的思想啟蒙家，曾被說成是阻礙歷史前進的反動人物。然而當我們真正了解了中國近代史，就會知道在那個風雲際會的年代，梁啟超實在是影響了歷史進程的核心人物。他的師友、子女、論敵，串聯起了中國近現代史的諸多重大事件。

他是撬動古老中國向現代轉型的槓桿。

關於這位偉大的改革家，「書米」們如有興趣，可讀讀謝璽璋的《梁啟超傳》。

而在所有評價梁啟超的語句中，書單君覺得胡適的這句最為平實：

文字收功神州革命，生平自許中國新民。

曲藝評論家沈彭年的輓聯也是極妙：

三十年來新事業，新知識，新思想，是誰喚起？

百千載後論學術，論文章，論人品，自有公評。

先驅者們都是把民族扛在肩上只管向前走的人，不會在意後世的評價與論說。

但歷史會記住該被記住的一切，也給不朽的名字以榮光。