當年拚卻醉顏紅，不與這番同

07-05

當年拚卻醉顏紅，不與這番同傳記片《與瑪麗蓮的一周》鉤沉紐約往事日期：2011-12-02 作者：山魯佐德來源：文匯報

《游龍戲鳳》

《妙藥春情》

《七年之癢》

《亂點鴛鴦譜》

《熱情似火》

山魯佐德拿夢露說事的電影何其多，所以《與瑪麗蓮的一周》實在不足道，無非是蜚短流長，一段從紐約到倫敦的雙城記，主角是瑪麗蓮·夢露，阿瑟·米勒和勞倫斯·奧利弗，還有一個語焉不詳的費雯麗，哎呀，只這些個名字湊做堆，就不差談資。這樣的電影，是不能追問「真相」的，因為「瑪麗蓮·夢露」本身就是一出虛妄的荒誕劇：一個被賜予的性感名字，一個好萊塢工業一手製造的性感娃娃，一個被名利場絞殺的鄉下姑娘。只有米歇爾·威廉姆斯的表演成了唯一的安慰。她其實一點兒都不像夢露，但是這個同樣浮沉在好萊塢的女子，她懂她的苦：全世界起鬨追逐她，卻沒有人真正試圖理解她，人們只要觀賞性感人偶，從不想她也有心，有想法。哪怕是勞倫斯·奧利弗這樣的莎劇王子，初見時他像任何普通男人一樣意亂情迷，但是當他們真正合作《游龍戲鳳》，他甚至不屑於掩飾刻薄和嫌棄。所以，活到36歲的她只能用死亡來中止她人生的悲劇：她是諾爾曼·簡，而全世界只需要瑪麗蓮·夢露。往事隨風散：夢露在紐約這是一根肩帶引發的流言蜚語。1956年2月9日，瑪麗蓮·夢露在曼哈頓廣場酒店召開新聞發布會，她一露面，等了多時的記者像撲食一樣擁了上去。就在這時，姑娘的禮服裙肩帶斷了。當年影評圈的「大姐頭」朱迪特·克里斯特記得分明：「我剛好在夢露身後，被激動的男攝影師直接擠到她身上，我小聲對她說，『右手邊就是洗手間，我這裡有別針。』」那場發布會是為了正式公布夢露和勞倫斯·奧利弗的合作，美國的性感偶像和英國的莎翁王子要一起拍電影啦。電影改編自英國劇作家特倫斯·拉蒂肯的《睡王子》，奧利弗和妻子費雯麗之前在西區排演過這戲。電影仍然是由奧利弗導演，名字從原來的《睡王子》改成更有噱頭的《游龍戲鳳》，有王子，有美人，一目了然的男歡女愛。後來這電影在倫敦拍攝，紐約的那一幕「肩帶事件」只是一段讓媒體和普羅們眉飛色舞的前奏。那一年，23歲的科林·克拉克名不見經傳，是《游龍戲鳳》劇組裡的第三助理導演，若干年後他是在回憶錄里寫下《游龍戲鳳》拍攝的始末。那電影的英倫氣息濃郁，而電影背後的翻雲覆雨發生在紐約，「瑪麗蓮·夢露」這本傳奇的幕起幕落，都在紐約。現在，西蒙·柯蒂斯的這部《與瑪麗蓮的一周》講的就是夢露的紐約往事。在開《游龍戲鳳》的發布會時，夢露離開好萊塢已經有些日子了。是從什麼時候開始？金色短髮的女孩從東60街一幢公寓樓的3樓後窗里探出腦袋，就讓樓下的圖書編輯丟了魂——那是比利·懷爾德《七年之癢》的開頭，其實這電影的內景完全在洛杉磯的攝影棚里完成，然後轉戰紐約，實地拍了兩個流芳影史的鏡頭，也就是拍完《七年之癢》後，夢露決定留在紐約。她住在東52街的Gladstone酒店，臨著列剋星敦大道，走走就到和她最談得來的攝影師米爾頓·格林的工作室，後來他們倆一起開電影公司，一起製作《游龍戲鳳》。她最喜歡的餐廳Gino在拍攝《七年之癢》的那幢公寓的街角，列剋星敦大道780號。穿過列剋星敦大道，東60街143號的地鐵酒吧從上午十點開到凌晨四點，偶爾她下了戲劇課會去那裡坐坐。她在李·斯特拉斯堡的戲劇工作室里學表演課，閑時讀俄國文學，去大都會劇院聽歌劇，在百老匯看阿瑟·米勒的新戲《橋上風景》首演時，被正式地介紹給米勒，然後戀愛，談婚論嫁。她穿著牛仔襯衫和牛仔褲在曼哈頓滿大街地閑逛，走到87街和第一大道的路口的煙草店買香煙。很多年後她的傳記作者唐納德·斯波特寫道：「在紐約的瑪麗蓮·夢露是一個女版的馬龍·白蘭度。」●她穿牛仔衫褲在曼哈頓閑逛，上戲劇課，讀俄國文學，聽歌劇，很多年後她的傳記作者寫道：在紐約的夢露，是一個女版的馬龍·白蘭度。這年她29歲了，眼神里依然有讓人憐惜的天真，她不想再撩起裙子讓男人看她的絲襪看她的腿，她不想再扮腦袋不太聰明的甜果凍，但是在好萊塢，沒有一個製片人有興趣讓她演陀思妥耶夫斯基小說里的女主角。於是她決定自己做工作室，和20世紀福克斯討價還價換來一半自由身，找來要好的攝影師格林，「瑪麗蓮·夢露電影公司」就這樣不動聲色地開張，當所有人還在議論她的白裙美腿時。拉蒂肯從倫敦飛洛杉磯是為去見威廉·惠勒，在紐約轉機時被夢露「截」住，匆忙中他和她在一間喧鬧的小酒館會面，他幾乎沒有聽清她耳語般的聲音，但意思是懂的：如果惠勒對他的劇本沒興趣，她在紐約等他。在好萊塢，惠勒對拉蒂肯不置可否，回程又經紐約，這次換他主動聯繫夢露：「我們合作吧！」1956年2月，拉蒂肯拉著勞倫斯·奧利弗來見夢露，是格林接待了他們，因為戲劇課，夢露讓男人們等了她幾個小時。拜格林的雞尾酒所賜，夢露終於露面時，奧利弗連方向都找不到了，他在自傳里寫道：「第一眼見到的夢露，聰明，幽默，靈光四射，我頓時想和這個姑娘談一場瘋狂的戀愛。」人生若只如初見，後來的合作沒有讓他更愛她一些，更懂她一些，作為導演或作為男人，他都寧可不曾和她有過交集，他迷戀的終究是他和許多導演想像的夢露——她表演出來的嬌憨迷人。●拜雞尾酒所賜，夢露終於露面時，奧利弗連方向都找不到了：「我只想和這個姑娘談一場瘋狂的戀愛！」夢露要做製片人啦！可是沒人在乎這消息，先是一根斷了的肩帶讓媒體瘋狂，接著她和阿瑟·米勒的感情進展成了報紙娛樂版的每日播報。麥肯錫曾經放話，如果夢露願意和他握手，並且把照片刊在全美各大報紙頭版，阿瑟·米勒就可以不受審查。他們拒絕了。所以1956年6月20日，夢露送米勒上了去華盛頓的火車，一群虎視眈眈的政客在那裡羅織欲加之罪。幾天後，在美國電視網直播的審查聽證會上，米勒對著全國觀眾說：「我沒有工夫和這幫政客啰嗦，我要回紐約，立刻！回去娶我的瑪麗蓮·夢露！」這是他正式的求婚，坐在電視機前的夢露捂住了自己的嘴才忍住了尖叫。比起高調的求婚，婚禮低調地過去了，新婚第二周，夫妻倆一起踏上了英倫行程，《游龍戲鳳》在倫敦開拍，《橋上風景》在西區排演。夢露規划了開頭，卻寫不了她要的結局。《游龍戲鳳》是她獨立製作的第一部電影，也是最後一部。她想真正地做一回「演員」，卻被本國的評論圈冷嘲熱諷：「你除了傻笑還會做什麼？」她在給華納高層的信里寫道：「如果我不能讓他們想入非非，美國人就覺得無聊了。」所以，她還是傻笑吧，還是讓美國人想入非非吧，一年後比利·懷爾德再一次和她合作，他鏡頭下的她，還是一塊勾人的果子凍，指著自己漂亮的腦袋嘟噥：「我大概有點笨。」可憐的姑娘是有點笨，笨得以為紐約能讓她掙脫好萊塢的奴役，紐約不能給她救贖，她孤零零地死在公寓里，屍體在停屍房無人認領，她的死，是被好萊塢和這個世界剝削的最後一筆談資。●可憐的笨姑娘以為紐約能讓她掙脫好萊塢的奴役，可是她至死是被消費的好萊塢談資。讓春風吹動著你的裙擺，讓它牽引我們的夢——有關瑪麗蓮·夢露不成樣子的回憶夢露的裙擺在飛《七年之癢》導演：比利·懷爾德據說，《七年之癢》的編劇在寫這戲時，滿腦子是夢露的模樣。也因為這電影，夢露成了紐約的代言女孩，雖然，這電影只有兩個場景是在紐約實景拍攝。其中之一當然是那一幕「夢露嬌羞地掩住她飛揚的白裙子」。是在列剋星敦大道和52街路口的地鐵站外，導演比利·懷爾德讓夢露站在地鐵通風管道上，鼓風機呼嘯地吹，飛揚的裙擺像紐約夜色里怒放的花朵。實拍那晚，1954年9月15日，記住這個日子，紐約的群眾把現場里三層外三層圍得嚴實，懷爾德別有用心地拍了一條又一條，圍觀的人群歡呼，鼓掌，吹口哨，成了一場事先張揚的狂歡。不懷好意的八卦專欄作者把夢露的男人迪馬喬叫到現場觀摩，夢露卻完全不知情。果然就轟動了，紐約全城議論夢露裙擺下若隱若現的腿，迪馬喬和她大吵，翻臉，最終離婚收場，三流小報整版的標題是「夢露離婚了！迪馬喬不滿老婆當眾拍攝性感場面！」這個惹發了無數談資的場景取代了整部電影，《七年之癢》被簡約定格成一幀畫面：你看，你看，夢露的裙擺在飛。夢露後來定居紐約，她以為可以逃離好萊塢的奴役和掌控，她去上戲劇課，讀書，嫁阿瑟·米勒，但終究，她做不得想成為藝術家的諾爾曼·簡（她的本名），人們只記得地鐵站的夢露——一個秀場的性感嬌娃。「哦，人無完人。」《熱情似火》導演：比利·懷爾德夢露和比利·懷爾德繼《七年之癢》後的又一次合作，卻是完全的災難。1958年，夢露已經酗酒，記憶力衰退，在片場不斷忘詞、重拍，拍攝中她懷孕又流產，台前上演男歡女愛，春情蕩漾，幕後是女主角和導演彼此折磨，怨恨入骨。懷爾德這個狡猾的猶太人最懂「夢露的誘惑」，《熱情似火》里的瑪麗蓮既單純又輕浮，她一出場，就惹得男扮女裝苦不堪言的男配角嘖嘖讚歎：瞧人家走的，像個安了彈簧的果凍！後來她嘟噥著說她大概有點笨，總是被薩克斯樂手迷住，又稀里糊塗地被拋棄，那一刻大概全世界男人都想化身薩克斯樂手去拐帶她。然而果凍般甜美晶瑩的女孩，終是輸給了一對男配角，這電影后來被津津樂道的，是兩個男人之間一段流傳千古的絕妙問答——「我們沒法兒結婚。」「為什麼？」「我不是天生金髮。」「沒關係。」「我抽煙。」「我不在乎。」「我跟一個薩克斯手同居過三年。」「我原諒你。」「我沒法生孩子。」「我們可以領養。」「你怎麼不明白呢？我，我是個男的！」「哦，人無完人。」瑪麗蓮這樣對著加里·格蘭特《妙藥春情》導演：霍華德·霍克斯本來，夢露在霍華德·霍克斯的神經喜劇里只是個打醬油的小角色，到如今，她成了這片子被記住的理由！哎呀，來看她出現的第一個鏡頭，豐滿的甜姐兒把腿架到沙發上，撩起裙子，對戴著眼鏡的古板教授加里·格蘭特說：「教授你看，你發明的絲襪多好。」聲音又甜又軟，像新鮮的果子凍。格蘭特一臉惶恐，眼神轉了幾個彎，又細細盯著姑娘的肉腿瞧，連聲說「好，好。」明明是賣弄風情的軟色情段子，她卻天真極了，率真極了，是個興高采烈的小姑娘，興高采烈地取悅著她身邊的人。對，她是在討好別人。那時她出道不久，在大導演大卡司的電影里演些微不足道的小角色，總是帶著樂不可支的表情，想讓格蘭特喜歡她，讓導演喜歡，讓所有看著她的人喜歡。直到她成為性感偶像，直到她猝不及防地死去，她太過短暫的一生里，總是迫切地討好身邊的人，這個從小被丟來丟去的可憐孩子，太需要愛，要很多很多的愛——巨星的真相，是一個沒有安全感的小女孩。麻煩大了，我們愛上你了！《游龍戲鳳》導演：勞倫斯·奧利弗賣藝的歌女穿一襲釘珠白緞面的魚尾裙，淺斟低唱，笑語嫣然，在微醺的空氣里她圈住王子的脖子，如乳燕呢喃：麻煩大了，我愛上你了。這般「游龍戲鳳」，是戲本子里皆大歡喜的場面。戲外的英倫王子勞倫斯·奧利弗，初見夢露驚為天人，她像棉花糖一般的嗓音讓他沒了方向，恨不得立刻和她沉淪愛河，但不等《游龍戲鳳》拍完，他已經厭倦了這個脆弱、敏感、容易動搖的姑娘。噯，一年後她在懷爾德的電影里，指著自己美麗的腦袋喃喃地講：我這裡……好像不太聰明，這個瞬間能讓所有的人湧起一股子憐惜，然而現實里的她既沒有遇到為她沉淪的王子，也沒有一個能帶她私奔的薩克斯樂手，男人們只是貪戀她片刻的嬌憨，美人如隔在雲端，願只如初見。這部夢露第一次親自參與制片的電影，也是她名下的工作室製作的唯一一部電影。真正的賣藝姑娘得不到「幸福地生活下去」的結局，票房下滑，表演被質疑，她被是非纏身，開始酗酒，婚姻又一次出現裂縫……現實太過不堪，以至於再看電影的結尾，女孩穿上風衣掩蓋一身華服，背影消失在走廊盡頭，那真是不成樣子的告別。「你的笑容如日出般美好。」《亂點鴛鴦譜》，導演：約翰·休斯頓導演約翰·休斯頓，男主角克拉克·蓋博，蒙哥馬利·克里夫特，艾利·瓦拉赫，在這群硬漢里，瑪麗蓮·夢露是格格不入的存在，也好，故事裡的姑娘本來就是「不相稱」的外來客，闖入了牛仔、飛行員和機械師的世界。男人的邏輯和女人的感情是兩條延伸在不同平面上的直線，沒有交點，蓋博演的老牛仔用暴力對抗生存殘酷，夢露演的女孩用她堅持的善良傷害著男人的自尊，對恃之下兩敗俱傷。阿瑟·米勒在寫這個劇本時，是不是已經看到了他和夢露不能倖免的悲劇結局？在阿瑟的劇本里，夢露是最純粹的姑娘，性感，俏皮，善良，喜歡就是喜歡，所有感情直接又強烈，沒有雜念。她不理性，她沒文化，但是內心豐富又善感，她渴望男人的關心和愛，卻從來沒機會得到男人的理解。噯，這分明寫的是現實的夢露，米勒懂她，但他也像他筆下的男人，沒有真正地理解她，接受她。這是一部傷痕纍纍的電影——蓋博演得過癮，死在這部戲上；米勒寫得過癮，他和夢露卻走到山窮水盡；而夢露，拍完電影和米勒離婚，更徹底地沉淪在酒精里，一年後，她迫不及待地離開了這個沒人願意理解她的世界。故事的最後，蓋博對夢露說：「你的笑容就像日出一般美好。從來沒見過像你這麼憂傷的女孩。」這場景，只能發生在電影里。