?書香 | 王小波《愛你就像愛生命》:你不要覺得這話肉麻,真話不肉麻。
「iikanshu」
「看書有道」
「本期推薦書籍」
王小波《愛你就像愛生命》
「推薦理由」
王小波,一個中國當代文學史上最值得紀念的名字。作家余傑在一次訪談中說過,溯時間之流而上下,如果我遇見王小波,我會告訴他:你寫得最好的東西不是小說,而是你寫給妻子的那些信。今天所推薦的這本書的書名出自王小波、李銀河一封未面世書信。如熱愛自己的生命一般愛你。這是一種怎樣的深厚情感?讀著王小波寫給李銀河的情書,是久違的暖心。
「內容簡介」
王小波是一個既浪漫又專情的人,第一次見面就問「你看我怎麼樣」;把情書寫在五線譜上——第一句話是:「作夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。」「你好哇,李銀河……」每封信都是這樣開頭,字裡行間透出類似孩子般的對愛的渴望與無助;「我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。」...王小波給李銀河的浪漫騎士般的愛,像花似的慢慢綻放,絢麗無比。有人說他寫給妻子李銀河的書信每一篇都像一件藝術品。
本書收集了王小波與李銀河從1977年至1997年20年間的書信,以及一些珍貴的照片,也是迄今為止最完整的、最獨立的書信集。這些情書除了表達對李銀河真摯的感情和依戀外,還充滿了對人生存狀態和現世的探討,充滿了真知灼見,智慧和激情。
「書評分享」
「原來世間仍有這麼好的愛」by擊節(豆瓣)
這篇書評篇幅有點長,但我依舊選擇挑它出來做分享。原因有三:①書評人的感受很真實,個人看完後對這本書有了一些大概的印象,並且很有興趣拜讀;②文章中提到了書中的一些文字,很是喜歡;③書評人給出了很中肯的評價和推薦指數,是很好的閱讀參考哦~最後私心一點,書評的標題很吸引我。
愛你就像愛生命。這本書我是帶著點不好意思看完的。
要說看得真有點晚,因為我一貫信奉人的幸福始終是「自給自足」的,幸福是不可言說的事情,你怎麼能夠告訴別人你有多幸福歡愉呢?因為,那畢竟是一種非理性癲狂狀態啊。所以,在一定意義上可以這麼說,情話往往等同於痴話、傻話、甚至毫無道理的蠢話。被愛的人和旁觀的他人看到都要發瘋的,前者是甜蜜得發瘋,後者是肉麻得發瘋。
所以我要告訴你的是,作為一個旁觀者,這本書真的有點肉麻,你準備好了嗎?
他說:
「你好哇,李銀河。」
「你說的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麼是將來呢?啊,將來的我比現在好,這一點我已經有了把握。你不要比我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點男子漢的虛榮心吧,我會在暗裡地把壞處去掉。我要自我完善起來,為了你我要成為完人。」
「什麼樣的靈魂就要什麼樣的養料。」
「你不要覺得這話肉麻,真話不肉麻。」
「人們不懂應當友愛、愛正義、愛真正美的生活,他們就是畸形的人,也不會有太崇高的智慧」
「你說我這個人還有可原諒的地方嗎?我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎?我要給你唱一支好聽的歌,就是我這一次猜忌是最後的一次。我不敢怨恨你,就是你做出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。」
「我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了,他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過,也會高興,到底會怎麼樣我也不知道。」
「我心裡很不受用,寂寞的好象大馬路上的一棵歪脖子樹。」
「你知道嗎,郊外的一條大路認得我呢。有時候,天藍得發暗,天上的雲彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長得就像我給你那張相片上一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又丑的傢伙,渙散的要命,出奇的喜歡幻想。後來,再過幾十年,他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?」
「我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂,真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。」
「誰也救不了別人的靈魂, 要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的,是個源泉,永遠汲取不幹(當然這是不可能的事)。我希望我的「自我」永遠「滋滋」的響,翻騰不休,就像火炭上的一滴糖。」
「因為什麼都不是愛的對手,除了愛。」
「我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。」
「一想起你,我這張醜臉上就泛起微笑。」
「只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽,安如平日,你和我說話像對自己說話一樣,我和你說話也像對自己說話一樣。說吧,和我好嗎?
「我和你好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看裡面有多少甜。」
你看,這麼熱切和直白,傻乎乎的,好像姑娘明天就不跟他好了似的。可是,又肉麻得異乎尋常地真誠。還豐盈而歡愉,乾淨、深刻、自由而寬廣,富含激情和創造性,充滿未被平淡生活毀壞的奇蹟,這該有多好?
愛情,是乏味人生的一場美好意外。我們曾經都孤零零的,後來一不小心就被另一個人的磁力吸引。愛的力量那麼強健,以至於當這件小小的事情發生的時候,人們灰撲撲的人生一下子開始發光了。
弗洛姆認為,人人都有怦然心動和陷入心醉神迷的感情的可能性。可是,眾所周知,如何保有愛的韌度和亮度,卻是世間最艱難的工程。
有人說「愛既取決於對象,也取決於能力。」前者表明,愛不可能靠一個人的力量來完成的。據說莎翁說過這樣的話:「多愛愛自己/是膽怯的小動作/如果愛的話/無論他怎樣轉動/都會愛/要麼就不夠得上愛了」記得當時我跟告訴我這句話的姑娘說,這是偉人說的白痴話。最動人的愛永遠都不會是獨角戲。當然想像力過於豐盛,自我的愛情信仰過於強悍的人,比如《一個陌生女人的來信》里的那個女人就不提了,她是異數,她一個人的愛情韌度和豐滿度能抵得上整整一個交響樂團,試問一般人可以這樣嗎?而關於後者,弗洛姆認為,「愛情是那些具有創造性和成熟性格的人的一種能力」
而實際上兩個人的愛能有多深厚和堅韌,一定意義上要看兩個人的性格、趣味、人格、精神力量的內涵、寬度、高度等各個方面的吻合度有多高。普通的雙方結合如純粹是感官或者感性上的吸引,這個是不能長久的,無論開始的時候能夠引發多麼激烈的感情,隨著時光的消逝,也會逐漸淡化,取而代之的是倦怠、淡漠甚至反感這樣的負面情緒。但如果兩個人的思想、品味等各方面都有廣泛、深邃而持久的碰撞,就會在時光的硬性淡化定律發揮作用的時候,用另外一種更高意義的指引使生活保鮮。
趙汀陽認為:「幸福和公正是關於生活的兩條不可商量的先驗原理,是全部生活的兩個基本價值,其他所有的價值都無非是幸福和公正的具體表現。」而愛是幸福這個基本價值領域裡的最高價值。而幸福這個人生意義的實現需要激情和想像力的參與,並且幸福來自於創造性的生活(趙汀陽的原話是幸福只能來自創造性的生活)。對創造性的重視方面趙汀陽和弗洛姆不謀而合,而實際這確實是拯救愛之殤的神奇魔法。
我想我們沒有人能夠否認,平凡才是生活的本來面目。生活並不具備驚天動地的維度,它本身就是傳奇的反義詞,是庸常瑣屑的同義語。它擁有不可操控的力量,並且最善於的事情就是:把激情轉化為平淡庸常。比如,你每天在路上行走,一定常常見到這幅場景,無數個他的曾經靚麗光彩的她,穿著灰體恤休閑褲跟那個賣菜大媽拚命較勁兒:你這顆大白菜多少錢一斤,便宜一毛錢行不行。
而人生中讓人心生倦怠和疲憊之處,其實也必然需要一些光芒和希望。尼采認為:「在世界上到處存在一種愛的延續。在延續中,兩個人的渴求指向另一種新渴求,指向共同的更高的目標,即位於他們上空的理想。」
位於上空的理想......理想這個詞是日益模式化、快餐化、利益化的標準產品——現代人謹慎觸碰的東西,它的範疇很廣,可以指特定的事物,也可以是抽象的一個理念,但在相當大程度上和人的意義和精神價值相關聯。他需要創造去改變和實踐。
我想沒有人能夠否認,最好的愛,在平淡讓其不停向下墜落的同時,總是有更高的指引。也許是理想,也許是真,也許是善,也許是美。
而人生的好處在於,隨著年華增長,動物性的特質會日益走向衰敗和消亡,精神特質和人格特質可以不停豐厚、智性和開闊。每個人都是被這兩條線牽著走,在前者越走越窄越悲觀的同時,後者也有越走越寬越海闊天空天高雲淡的可能性。其實我想人人都不想和便宜的大白菜共度一輩子,面對這世界的種種骯髒、愚蠢、傷害和界限,沒有哪一個人不在內心深處試圖尋找出口和宣洩。
小波的愛還有這些寬廣和動人之處:
「為什麼在路上就高興呢?因為活了還要死。兩個人在一起不孤單。 要走好長的路呢。走長路兩個人好。還有好多事要做呢。」
「你愛我嗎?你要教我好,教我去愛大家。你答應么?」
「我對好多人懷有最深的感情,尤其是對你。」
我相信,最好的愛是人生的蜜糖,消解生之陰鬱和虛弱的良好解藥,是促使個人和世界和解的絕佳良方。保羅 奧斯特曾在《月宮》中說,愛是「唯一能阻止人墜落的東西」,將使「內在的高牆戲劇性地瓦解,孤獨的中心受到震蕩。」同時也能讓人走出充滿不安和焦慮充滿孤獨感的自我封閉的世界,走向更廣闊的天地。
還是弗洛姆,「如果我確實愛一個人,那麼我也愛其他的人,我就會愛世界,愛生活。如果我能對一個人說』我愛你『,我也應該可以說』我在你身上愛所有的人,愛世界,也愛我自己。』」
而因愛滋生的喜悅宜人的光芒總是能夠讓人對許多事情心生溫柔情懷。這個時候,你不僅愛那個人,甚至你更愛這個世界。是啊,因為,他因她的存在,在人間社會獲得了更加優美的價值。她也是如此啊。
他們的愛,無論是小波持續多年未見沖淡的深情,還是李銀河對小波肉體消解之後永未消逝的深情,其純度、濃度、精神深度和持久度,愛情晶體的每一個側面,都值得一唱三嘆。
這本書我打了五星,雖然小波像個初戀的傻男孩般的直白和急切,還有李銀河的滿篇讚譽,在一定程度上影響了審美。但其實根本就無關緊要。真實對於虛構的意義正在於此:一千個美好的虛構故事也抵不上一個真實的故事帶給你的力量那麼多。
所以,有時候你還真的不得不感謝:原來世間仍有這麼好的愛。
「更多書摘」
①你要是喜歡別人我會哭,但是還是喜歡你。
②你真好,我真愛你。可惜我不是詩人,說不出再動人一點的話了。
③不,我對你什麼要求也沒有,什麼要求也沒有,只要你來看我。我也不知道為什麼。你願意要什麼,就給什麼。你知道嗎?要,對我來說,就是給啊。你要什麼就是給我什麼。
④不管我本人多麼平庸,我總覺得對你的愛很美。
⑤祝你今天愉快,你明天的愉快留著我明天再祝。
⑥你要是願意,我就永遠愛你,你要不願意,我就永遠相思。
⑦你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛情回報我嗎?就是你高興我也高興,你難過時我來安慰你,還有別愛別人。
⑧我們是兩個在宇宙中遊盪的靈魂,我們不願孤獨,走到一起來,別人與我們無關,好嗎?
⑨我現在已經養成了一種習慣,就是每三二天要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來,但是只要我把它帶到了你面前,我走開的時候自己就滿意了,這些念頭就不會再折磨我了。我現在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。
⑩人在年輕的時候,覺得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以後,才覺得世界上除了家人已經一無所有了。
推薦閱讀:
※王小波:吾詩已成,不可毀滅
※王小波所指的"反熵"行為是什麼?
※二姐眼中的王小波:「蔫淘」的孩子 執著熱愛文學
※如何看待王小波「貧窮是一種生活方式」?
※在讀王小波的《黃金時代》