晚清女性：從蔡元培用「主臣」比喻夫妻到家庭革命

王公懿先生木刻版畫秋瑾之「熱血」。

秋瑾之「求索」。閱讀在秋瑾成為革命鬥士的過程中起了巨大作用。

《晚清文人婦女觀》作者：夏曉虹出版社：北京大學出版社出版時間：2016年1月

《晚清女子國民常識的建構》作者：夏曉虹出版社：北京大學出版社出版時間：2016年1月

《晚清女性與近代中國》作者：夏曉虹出版社：北京大學出版社出版時間：2014年10月《晚清文人婦女觀》，初一見這書名，怕是會有些人內心忐忑：此等深奧話題，我等凡夫俗子恐是難以參透。其實，正如作者夏曉虹女士所言，「晚清文人婦女觀」本身就是一個開放性話題，更何況夏曉虹又是個勤於探索，擅長講故事的人，因此，無論致力於學術史、思想史、文化史研究的專家學者，抑或喜好閑談古今的普通讀者，都能從中讀出不同意味。至於我，從書中讀到的則是晚清女性的生命故事。女性生命故事的「集合」夏曉虹領著我們進入了晚清女性生活與思想「天翻地覆」的歷史場景：不纏足運動還婦女健全體魄，女學堂興建和女國民意識覺醒使女性開始具備自立自強品格，女子結團體凝聚婦女力量。凡此種種，晚清女性正處於一個「千年未有之大變局」中，經歷著她們的前人無法想像的一切，自覺或不自覺地踏上了中國婦女解放的道路。為了更好呈現出「處於過渡時期的近代女性生活與思想變遷的多樣風貌與主體走向」，夏曉虹做了紮實的個案研究。她的「案情」研究比別人的多了份嚴謹又多了份溫情。這份嚴謹是對於史實的：她一頭扎進各家圖書館特藏部探尋歷史真相且「樂此不疲」，她堅持晚清文人關於婦女生活的「敘述」與「史實」之間是有「縫隙」的。這份溫情是給予歷史人物的：她能關懷到晚清文人在他所處的時代不易與困惑，她明晰事理卻不求全責備。於是，我們從夏曉虹的筆下感受到了文人林紓的「發乎情，止乎禮儀」，參悟了教育家蔡元培在家庭中的《夫婦公約》，感嘆於女權先驅吳孟班傳奇而短暫的一生，振奮於金天翮的《女界鍾》和「女權革命」，感動於呂碧城對女權與女學的執著，沉思在秋瑾「身不得男兒列，心卻比男兒烈」的曲折人生，激動於何震的「女界革命」。這些個案的集合，使晚清女性的世界和她們的生命故事生動地再現於我們眼前。「化為女人」的男人拓展權利邊界晚清女性的生命故事中有兩類關鍵性的人物，一類可謂「化為女人」的男人，另一類可稱「化為男人」的女人。在當代人的語境中，若提及「化為女人」的男人，人們多半會聯想到偽娘；若談到「化為男人」的女人，則大抵會關聯到女漢子或女強人吧。但在晚清時期，個中意味則大不相同了，那時「化為女人」的男人和「化為男人」的女人在生活中有著共同的焦點：男女平等、婦女解放。先說「化為女人」的男人。此處「化為女人」的男人指那些代女性發出聲音，伸張女權的知識精英。這裡或許會有人奇怪：明清時才女頗多，何以發展到了晚清卻需男人站出來代為發言？其實，中國古代女子普遍處於卑弱地位、「失聲」狀態，才女們多是用紙筆吐露些閨中情愁而已，有幾人能夠有心思、能力及地位用紙筆為女性遭遇到的不公「討個說法」？能和男性站在同一平台上發出女性的聲音？絕大部分女性早已被馴化，以柔順和服從為美德，需知「多言」可是丈夫「七出」（指古時夫妻離婚的七個條件，包括「不孝順」、「無子」、「淫」、「妒」、「有惡疾」、「口多言」、「盜竊」，妻子不符合這些考量，夫家或丈夫可提出離婚——編者按）之一呢。妻子若是話太多，被認為有離間家庭和睦的可能，距離被丈夫合法「休」掉的時日就不遠了。真正有實力為女性「說話」的還是男性知識精英，但在近代以前，人數實在有限。時至晚清，一些接受了西方天賦人權、男女平等思想的男性知識精英開始更多關注婦女問題，為女子能夠放開小腳、接受學校教育、參與社會事務而呼號，他們的參與熱情有時甚至比女子自己還要高。這些「化為女人」的男人們通過《女界鍾》、《女子世界》等書刊雜誌闡述自己關於婦女問題的看法，並在各種場合為女性伸張權利。毫無疑問，這些「化為女人」的男人對於晚清女子解放自己的小腳，獲取新知識，爭取新生活起到了重大作用。但是，他們真的能「化為女人」，懂得女性的所有需求嗎？他們為女性發出的呼籲，又有多少打上了保國保種的政治印記？

左圖：女學堂演對圖。女學員頭戴禮帽，肩上扛槍；所有女性都是經過民裝改造的小腳。這些畫作對近代女性的覺醒起著一定的推動作用。右圖：晚清民國的女學堂。

晚清民國的女學堂。「化為男人」的女人力爭平等再看「化為男人」的女人。這裡「化為男人」的女人是力爭男女平等，事事以男性為衡量標杆的女人。恰如夏曉虹女士所指出，晚清婦女生活中出現了不纏足、女學堂、女報、女子團體、婚姻自由等諸多新因素，「顯示了無限生機的初發軔的新思想、新事物，與不肯退出已盤踞人們頭腦及生活中數千年的舊觀念、舊勢力的抗爭、消長，使中國婦女生活史在晚清迸發並生成異彩紛呈的奇妙景觀」。這些新因素，尤其是女子學校教育的興起，使得一部分女性的男女平等與女權意識漸強。部分走在前列的女性已經不甘於雌伏在男性的腳下，她們力爭男女平等平權，她們也要和男人一樣，走出家庭，干出自己的一番事業。這些「化為男人」的女人是勇者，為晚清女性的解放做出了重大貢獻。可是，事事都和男性「一模一樣」，就是真正的男女平等了嗎？男性的標準是否也會有「不標準」的時候呢？無論是「化為女人」的男人還是「化為男人」的女人，在追求男女平等、婦女解放的道路上，始終離不開最大的時代主題：國家獨立、民族復興。正如夏曉虹女士所總結：推廣放足、興辦女學堂、創辦女報、建立女子團體諸般舉措，其倡導者最基本的著眼點，便都在使女子由男性附屬品的「分利」之人變為可以獨立自主、自謀生計的「生利」之人；並相信，只要如此做下去，國家的富強指日可待。從蔡元培用「主臣」比喻夫妻到家庭革命婚姻家庭一直是傳統女性的生命主題，既是晚清文人婦女觀，自然少不了時人對這一問題的認識。夏曉虹女士對蔡元培的《夫婦公約》之解析與秋瑾的家庭革命之回顧，讓我們對晚清女性的家庭生活與規範有了深一層的認識。1900年，蔡元培撰寫了《夫婦公約》二十五條，部分如下：二、既知夫婦以同心辦事為重，則家之中，為主臣之別而已。男子而勝總辦與，則女子之能任幫辦者嫁之可也；女子而能勝總辦與，則男子之可任幫辦者嫁之亦可也，如贅婿是也。然婦人有生產一事，易曠總辦之職，終以男主為正職。三、既明主臣之職，則主之不能總辦而以壓制其臣為事者，當治以暴君之律；臣之不能幫辦而以容悅為事者，當治以佞臣之律。四、傳曰：君擇臣，臣亦擇君。既明家有主臣之義，則夫婦之事，當由男女自擇，不得由父母以家產豐儉、門第高卑懸定。五、持戟之士失伍，則去之；士師不能治士，則已之，為其不能稱職也。君有大過，反覆之而不聽，則去，為其不能稱職也。既明家有主臣之義，則無論男主、女主，臣而不稱職者，去之可也；主而不受諫者，自去可也。六、國例，臣之見去與自去者，皆得仕於他國。則家臣之見去與自去者，皆得嫁於他家。七、所謂同心辦事者，欲以保家也。保家之術，以保身為第一義，各保其身，而又相互保也。八、保身之術，第一禁纏足。九、飲食亦保身之至要者也。當依衛生之理，不得徒取滋味而已。十、衣服亦保身之具也。統地球核之，以滿洲服為最宜，宜仿之。髻用蘇式，履用西式。十一、居處亦保身之要也，宜按衛生之理而構造之，且時時遊歷，以換風氣。十二、保家之術，以生子為第二義。十三、生子之事，第一交合得時。十四、生子之事，第二慎胎教。十五、子既生矣，當養之，一切依保身之理。十六、養子而不教，不可也。教子之職，六歲以前，婦任之；六歲以後，夫任之。夏曉虹對此有一段精妙的評價：「由家有主臣之別生髮開去，蔡氏將婚娶條件、家庭責任、婚姻自由、離婚合理、再嫁自由諸義俱囊括其中，堪稱奇思妙想。而諸如此類新舊駁雜所造成的光怪陸離，才是近代文章最奇妙之處。非生活於過渡時代之人，不能有此心思筆法。」蔡先生若是在天有知，一定會為今天的北大有一位如此「懂他」的女校友而欣慰吧。然而，蔡元培雖為萬人景仰的教育家，《夫婦公約》中竟用「主臣」來喻家庭中的夫妻，並最終以男子為正職，乍看之下，或許會引發部分現代女性的憤憤不平。殊不知，當時將女性做奴做婢者大有人在，蔡先生在公約中將男女置於平等地位看待，強調獨立之人格，已經領先時人許多。公約的第二條至第七條，條條均力求男女之平等。《夫婦公約》中還專門列有「保身之術，女子禁纏足」條目，不可謂不關切女性之身心。當然，公約中女子「髻用蘇式」，「教子之職，六歲以前，婦任之；六歲以後，夫任之」等少數條款中隱含的問題，亦被夏女士敏銳地捕獲，但她用歷史的眼光去關切去理解而不是簡單地求全責備。蔡先生的一生也確實遵守了《夫婦公約》，是個男女平權的力行者。就在蔡元培撰寫《夫婦公約》的那年，秋瑾的婚姻剛步入第五個年頭。說起秋瑾，人多以革命志士視之，除了部分學者因探討其革命動因而追溯過她的家庭生活，少有人深入關切她婚姻生活中的心路歷程。夏曉虹女士則帶著人文情懷，還原出了一個更為真實的秋瑾。秋瑾出身官宦家庭，嫁與富家子弟王子芳，婚後有兒有女。這樣的婚姻在外人看來應當算得美滿，那麼秋瑾緣何鬧起「家庭革命」終致和丈夫決裂呢？讀完夏曉虹女士這本書，我們可以對秋瑾的思想轉變有一個新的認識。早年的秋瑾，婚姻理想距舊式小說、戲曲中讚美的「才子佳人」型並不遙遠。她在學習經史詩詞之外，特別愛讀《芝龕記》（是清朝董榕撰寫的傳奇戲曲，主要敘述明代女將軍秦良玉、沈雲英戰功的故事——編者按），對秦良玉、沈雲英備極推崇。這兩位歷史上確有其人的明代女子的事迹，在文人的生花妙筆下，更是引人熱血沸騰，激發了秋瑾「做乾坤中一奇女子，於天地間留大名聲」的鬥志。在隨丈夫進京時期，秋瑾的豪情壯志得到新書新報新生活的持續加溫。而丈夫卻是一位懦弱沒有遠大抱負的人。秋瑾有詩感慨：詠絮辭何敏，清才掃俗氛。可憐謝道韞，不嫁鮑參軍。1904年，年近30歲的秋瑾毅然告別自己的丈夫和幼子，自費東渡日本留學。在日期間，她結交仁人志士，參與革命活動。東渡日本後，因與革命派人士相接，秋瑾的思想日趨激進；加之因在外留學，費用緊張，與王子芳的經濟衝突更加加劇。秋瑾對王的感情由不滿急轉為痛恨，兩人走在漸行漸遠的道路上。按照夏女士所總結：「丈夫仍是碌碌無為的小京官，妻子卻已成為胸懷革命大志的新派留學生。原有的情不投，再加上道不合，分手勢在必行。」對於秋瑾而言，「在新生活和舊婚姻的對比中，她認定後者是前者的障礙，破除不合理的家庭關係於是被視為革命應有之義。而且，因疏離家庭而歸心革命，又在投入革命中，不斷加強對舊家庭的反感」。夏女士將秋瑾的新生活和舊婚姻之間的矛盾再現於讀者的面前，從秋瑾的言行中清晰地反映出時代思潮的演進脈絡。蔡元培先生曾寫有結婚頌詞一首：社會組織，托始夫婦。互尊人格，互盡義務。互諒所短，互認所長。親愛不渝，幸福無疆。這是婚姻家庭的理想境界，但誰說女子的生命價值只能在婚姻家庭中體現呢？秋瑾偏偏要跳出家庭，做一個為世人所銘記的奇女子。晚清女性的生命中，出現了各種可能性。女性自由之路應當更寬廣讀完夏曉虹女士《晚清文人婦女觀》，對晚清女性的生活形態與觀念演進有了更加深刻的認識，於是感慨於今日女性自由生活的來之不易。但今天的女性仍有自己的困擾。比如，女性的形體焦慮。現代女性似乎很容易陷入對自己的形體焦慮中，總覺得自己不美，於是從一般的美白，瘦身，到隆胸，削臉，在全身上下各種「動刀」。各種人造美因此頻頻出現，各種手術後遺症乃至亡命整形台的新聞也不時發生，讓人嘆息。這使我聯想到了夏曉虹在本書的第一章便敘述的不纏足運動。纏足源於男性統治者畸形的審美觀，多少女性被裹纏致殘卻還前赴後繼。晚清的「不纏足是中國婦女解放最先顯示出實績的一部分，肢體的解放成為女性人格獨立的開端」。纏足陋習現已拋去，但高科技的整形卻越來越火。愛美之心人皆有之，但如果這種美是建立在功利和單一的評價體系上的，到底能有多「美」，又能「美」多久呢？又比如，女性的職業困惑。「讓婦女回家」的聲音總會時不時地在各種場合出現。在決定「回家」前，各位女同胞請讀一讀夏曉虹的《晚清女性與近代中國》、《晚清文人婦女觀》等作品，這會讓你了解歷史上的仁人志士是費了多少力氣才使女性走出家庭、走入社會，讓你明白保持社會交往、參與社會生產對女性的重大意義。你的人生應該比古代女子「為女」、「為妻」、「為母」的三元色更加多彩吧？早在20世紀二十年代，作家茅盾曾尖銳地指出，「國家社會及對手的男性即使會從女性為妻為母的『忙』里認識她們的價值，然而未必肯承認她們的地位；正如資本家雖然從勞動者的血汗上認識勞動者的價值，然而何嘗肯承認勞動者的地位。」現代社會，「幹得好不如嫁得好」的論調也一直沒有消失，新的主從關係和依附關係或許就會在你不經意間而萌發。且記取秋瑾對姐妹們的敬告，依賴人的結果往往是：「身兒是柔柔順順的媚著，氣虐兒是悶悶的受著，淚珠兒是常常的滴著，生活兒是巴巴結結的做著。一世的囚徒，半生的牛馬！」前人為我們披荊斬棘，開闢了一條自由之路，難道我們的人生境界不應當更寬廣些嗎？女性朋友們，歷史往往會變化種形式，再重新上演。不走回頭路，寫好自己的人生劇本吧。□徐寧

推薦閱讀：