思考人生的時候，我們把咖啡也思考了——《咖啡醜聞筆記》第一話，「90年代的咖啡」

?

這是一篇很認真的故事集，歐洲菌接到這份投稿的時候，被文字間的誠意打動，因為很少有人會這麼擰巴地和自己的咖啡癮對抗，同時又能這麼誠懇地展開心理的剖析。用作者自己的話說，內容如黑咖般苦澀濃稠，讀起來有排泄的暢快和心律不齊的刺激。「親愛的讀者，如果你想閱讀一些充滿Mocha，Cappuccino，Latte，Espresso調調的有關coffee和Café的文字，能邊讀邊想像自己正坐在巴黎左岸某街角咖啡館掰牛角包吮拿鐵的話，請別浪費時間翻閱這部筆記；但如果你和我一樣嗜咖如命，不妨看看咖啡如何一步步蠶食並毀掉我的生活。」

作者：只有一半影子的人 編輯：小佩

咖啡癮君子是否長著一張能在人潮中被一眼識破的臉？Café的洗手間乾淨明亮，講究點的，還點香薰。站在鏡子前端詳，能看清真實的我——咖啡癮君子的模樣。

早晨，一杯不加糖美式空腹灌下，片刻香醇後，留給味蕾的只剩酸苦。心跳加速，腸胃紊亂蠕動，甚至胃酸倒流嘔吐。躲進Café洗手間，洗臉漱口，吐掉口腔中殘留的褐色液體。鏡中模糊影像漸變清晰：泛紅臉，粗擴毛孔，青眼圈，黃牙，白厚舌苔，眼神透著興奮、慌張和急躁。

總尋思什麼時候光顧某家Café，或乾脆推開門一頭扎進去。翻看菜單時總盯著咖啡那一頁，在美式、拿鐵、摩卡、卡布等繁複的選項間躊躇。陷在café的皮沙發里，全神貫注觀察吧台調製咖啡的動靜。侍者端上咖啡，不急於喝。若是黑咖，先看表面是否漂浮棕色油脂，杯口是否有咖啡溢出；若是花式咖啡，則掂量奶泡的厚度，欣賞拉花圖案。記得一次在小茶悅會，一位清癯的咖啡師為我勾勒了一種不同於常見的紅心樹葉的拿鐵拉花：一張髮髻高盤凝視遠方的女人側臉。

端上一杯咖啡的同時，是否附送咖啡伴侶和糖？咖啡伴侶是一粒奶油奶精球，還是盛在奶壺裡的鮮牛奶？糖是糖包，還是方糖? 白砂糖、黃糖、甘蔗糖還是焦糖？如果外帶咖啡，是否滾燙？絕不在以塑料膜封口或加蓋的塑料杯作為外帶咖啡杯的飲料店買咖啡，只光顧提供有隔熱杯套的加蓋加厚紙杯的飲料店。但不管紙杯的設計多麼別緻，喝咖啡用馬克杯才有味道……為自己設置了喝咖啡的許多條條框框，一個個選擇框Check, Check,Check。

第一話： 90年代的雀巢

第一次嘗咖啡是在維多利亞酒店自助餐廳，那也是第一次近距離偷瞄金髮碧眼的老外。我學著父親的樣子，一板一眼端起這杯「中藥」咂嘴。小小年紀竟喜歡苦澀味，父親有點驚訝。

90年代像撒了金粉的紅綠聖誕卡，盛滿彩虹糖豆的玻璃罐。那時父親西歐出國考察工作回來，像許多那個年代好不容易出趟國門的普通人一樣，省吃儉用買了一堆禮物饋贈親友。他留了一盒墨綠色紙包裝的德國柏林產的方形薄荷夾心薄片巧克力給我，掰一小角，輕巧苦澀清甜。給母親的是一瓶月牙形法國巴黎香水，那瓶香水母親珍藏多年捨不得用，顏色從淡黃變丹桂色。

20年後，翻看父親游訪西歐的相冊。照片中的父親就兩套衣服：黑色長款皮衣、藏青西裝褲、黑皮鞋和駝色風衣、淺藍工裝牛仔褲、咖啡色短靴。他站在埃菲爾鐵塔、盧浮宮玻璃金字塔入口、勃蘭登堡門和泰晤士河畔大本鐘等處留影，笑不露齒嚴肅拘謹。只有一張在小酒館門口與搖鈴的聖誕老人合影，凜冽寒風凍得紅彤彤，他臉笑盈盈。

父親很少跟我提起西歐見聞。有一回他去機場接完外賓回家，「XX機場的廁所分成給外國人用的和中國人用的。老外用的，清潔工常去收拾；我們用的，滿地廁紙，又臟又臭。難怪老外看不起我們。」如今Starbucks洗手間馬桶對面牆上提示語寫著：「For your safe, please refrain from squatting on the toilet seat.(為了維護個人安全，請勿蹲立在馬桶上。)」

家中有關那個年代的實物只剩下一隻白色胎，容量300ml，印NESCafé雀巢logo的直筒馬克杯。杯身描繪了白領生活的美景：遠處，藍天白雲，一望無際的咖啡種植園，戴巴拿馬草帽的農民採摘鮮紅的咖啡果。近處，衣裝革履的男男女女在公司休息區舉起紅色雀巢咖啡杯暢飲，咖啡的香氣裊裊上升。這杯子從何而來已記不清。80年代雀巢正式入駐中國大陸市場，估計登陸我家鄉應是90年代後期的事。曾E-mail雀巢中國公司消費服務部詢問。得到答覆：「謝謝你的查詢，對不起，我們已經沒有這款杯的生產資料。」這些年，習慣用它喝速溶咖啡。它的存在提醒我，雀巢咖啡在中國曾是奢侈品。

90年代提雀巢咖啡禮盒去拜年，可謂出手闊綽。對於小城市的老百姓而言，速溶咖啡是新鮮事，現磨咖啡聞所未聞。家裡來客，泡一杯咖啡，算款待。印象中，親戚家上了鎖的玻璃櫥櫃里放著一套玫瑰粉的玻璃咖啡用具。女主人打開咖啡罐，用金色長柄勺舀一勺黑乎乎的雀巢醇品咖啡粉，從糖罐里夾一塊雪白的太古方糖，高高拎起咖啡壺沖泡，攪拌，左手扶碟，右手端杯，小心翼翼放到茶几上。一套嫻熟動作下來，彷彿舉行莊重的儀式。狹窄的房間里瀰漫著奇異的碳烤味。小孩偷抓一塊方糖捂嘴，任糖粒甜沁沁融化。

當時喝雀巢跟吃肯德基一樣，是慶祝。至今網上還流傳一個段子：北京第一家肯德基開張時，人們排起長龍，最後一個只搶到一碗土豆泥。如今喝雀巢速溶咖啡早已不算奢侈。花1.5元就能在便利店買到一條「三合一」雀巢原味速溶咖啡。儘管雀巢廣告上的模特仍舊在明媚午後，怡然自得品味咖啡，但鄭重其事喝雀巢的年代一去不復返。就算請韓寒做雀巢代言人，大談敢性，也無濟於事。

幾年前突發奇想，諮詢雀巢公司是否有開café體驗店的打算。雀巢回復，曾在瑞士總部開過一家，暫時沒有全球擴張打算。2012年雀巢旗下奈斯派索NESPRESSO體驗店落戶北京。NESPRESSO是雀巢高檔咖啡品牌，主推產品NESPRESSO雀巢濃縮膠囊咖啡以及咖啡機。一篇宣傳報道中提到：「據介紹，NESPRESSO在全球的選址標準都是擇鄰而居，永遠開在路易威登和香奈兒旁邊。」目前一粒NESPRESSO咖啡膠囊（不同品種）的價格在5元—6.2元之間，一台NESPRESSO咖啡機（不同型號）的價格在1200元—5888元之間。雀巢已不滿足於告訴中國人用開水泡咖啡味道好極了。它現在想教中國人，用咖啡機調出一杯「當精緻的奶沫邂逅精緻的濃縮咖啡」的奈斯派索咖啡。「讓中國人每人每天喝一杯咖啡」的雄心昭然若揭。

P．S．

網上查到，一天咖啡因攝入量的上限大約300mg。一杯雀巢醇品速溶咖啡（1.8g咖啡豆粉，150ml水），咖啡因含量3%，即45mg。一天喝七杯，咖啡因含量接近300g。目前雀巢醇品500g網購價約76元，按照雀巢產品說明1.8g/杯沖泡，一罐能沖泡280杯，即0.27元/杯，一天連喝七杯，1.9元。星巴克中杯咖啡含咖啡因247.2mg，與五杯雀巢（1.8g/杯）接近。一杯中杯星巴克新鮮調製咖啡（同等容量里最便宜的一款）17元。在不損害健康的前提下，如果純粹從滿足咖啡因癮角度看，在星巴克喝上一杯的花費起碼是在家或辦公室沖泡雀巢的12.5倍。

假如雀巢杯裝速溶咖啡的味道與現磨咖啡一樣，且不漲價，那還會有人去Café嗎？星巴克推出VIA免煮咖啡，雀巢研製出Nespresso咖啡膠囊和膠囊咖啡機，雙方似乎都想在對方領域分一杯羹。

那隻收藏多年的雀巢馬克杯，最終被扔進了過道上的垃圾桶里。（躁鬱症患者病發的典型癥狀之一，即扔摔砸東西，過程帶有明顯的暴力傾向，可能是表達對現狀不滿的一種方式。）至那之後，就再也沒有耐心喝完一杯雀巢速溶咖啡。