蕭紅《呼蘭河傳》:層次越低的人，越覺得很多東西不值

07-05

谷主麥家說：讀書像交友，一本好書會讓我們的心靈少一分孤獨。讀書的長度是需要鍛煉的，當你每天多增加一點閱讀量，你自然會習慣。

嗨，早上好。親愛的小夥伴們，歡迎收聽麥家理想谷「陪你讀書」欄目。昨天，我們一起在閱讀中，初步構建起了東北小城呼蘭河的印象。

蕭紅在開篇，就用俯瞰的視角，以空間順序勾勒出了小城的總體格局，這是宏觀的部分；但她同時也通過簡略、近乎冷漠的筆觸，往那十字街、東二道街、西二道街、若干小衚衕里，增添了許多人間悲喜。宏觀與微觀的結合，呼蘭河人民的模樣也被一點點刻畫、顯現出來。

但這當然是不夠的，呼蘭河城裡也不儘是悲劇、冷清和刻板，它也有溫情的、有趣的、熱鬧的場面。今天我們就一起來完成「呼蘭河印象」這幅拼圖的另一部分。

（閱讀的是原書的第一章、第二章內容【第1頁~第64頁】）

那小衚衕雖然冷靜又寂寞，但每當提籃子賣燒餅的人來了時，卻仿若在平靜湖面投下一顆石子般，盪起了圈圈漣漪。

蕭紅寫一個三十多歲的女人，頭頂上梳著一個捲兒，打開門時身後跟著五個孩子，一排排好了，等著挑麻花。

大孩子挑了個最大的，一個個輪過去，到最小的孩子時，他把每個麻花都翻過去也找不到大的了，於是就和幾個哥哥姐姐都打起來了。他們的母親怎麼喊都沒用，拿起燒火的鐵叉子向孩子奔過去時，又被院子里的小泥坑跌倒......

孩子們回來後，這位母親把剩下的一個完好的麻花，又還了回去，不買了。賣麻花的人為此吵了一陣，但還是拗不過，只能提著這一進衚衕就被挨家摸過的麻花，到別的衚衕去叫賣。

這樣一場小小的、活潑的鬧劇，不僅是呼蘭河城人們平淡無奇生活里的調味劑，也為這本書增加了許多生活化場景，告訴閱讀這本書的人，單調刻板之外，呼蘭河小城的生活也是有各種各樣的聲音：

每一條衚衕里、每一家茅舍內、每一行籬笆後，人間煙火味濃烈，有爭論、有嘮叨、有叮囑、有哭鬧、有歡笑、有憂愁、有開懷......

呼蘭河小城的生活，也不全是荒涼、寒冷的白，也有絢麗的色彩。就如我們曾在課本里學到的《火燒雲》。

蕭紅在書里寫，晚飯一過，火燒雲就上來了，變化極多，紅堂堂、金洞洞、半紫半黃、葡萄灰、大黃梨，天空彷彿成了一塊調色盤。而那雲朵的變幻更是迷人。五秒之內是一匹馬，再過兩三秒，便消失了，又來一條大狗、大獅子、猴子......一會兒，火燒雲就下去了，孩子們睏倦了，有的直接就依偎在祖母懷裡睡著了。

這一段描寫簡短、利落、生動，展示了呼蘭河城的色彩。

但是，如果只有這些描寫，呼蘭河城還是有些表面，在讀者的腦子裡，也沒有那麼深刻的印象。蕭紅在描寫這些日常的、單調的、又親切的生活瑣碎之餘，還描寫了不少精神上的「盛舉」，一年之中，必不可少的是這些活動和節日：

跳大神，唱秧歌，放河燈，野檯子戲，四月十八日娘娘廟大會……

這些節日在呼蘭河人看來，都是熱鬧而重要的，需要慎重地對待。

蕭紅寫跳大神，鑼鼓一響，男女老幼都往跳神的人家跑，熱鬧非凡。她細緻地描繪大神如何穿著，如何哆嗦，把周圍的人嚇得一跳，目的卻是幫人們治病。人們對大神又敬又怕，一見氛圍不對，就馬上殺雞送過來——當然，請神用的紅布、雞，最後都進了大神的腰包。

寫跳大神這一段，寫到「送神歸山」大神嘴裡唱的，手裡李鼓聲敲的，讓人心生悲涼，蕭紅兩次感嘆：

人生何如，為什麼這麼悲涼。
人生為了什麼，才有這樣凄涼的夜。

這兩句話在這裡，既對前面呼蘭河悲歡的部分有呼應，又悄悄地埋下了伏筆，是為之後幾個小人物故事提前寫好的註腳。

野檯子戲這一段，就好像是一幅長卷畫，畫里有無數的人像，暗藏著各樣的劇情。那已嫁的婦女、未婚的姑娘，都穿了新衣裳，把自己打扮得整齊漂亮，戲台還沒開，接姑娘、換女婿，親人相見，殺雞買酒，說著家長里短的趣事，一談就到半夜，呼蘭河城裡，一派熱鬧。

戲台上演得聲嘶力竭，生怕別人聽不到，戲台外眾生相也不斷演繹著：許久未見的姐妹，外表生疏，內心熱絡；看戲期間，兩家雙親經過媒人的一張嘴，尚未見面的倆孩子就訂了親；親戚熟人遙遠地吆喝著搭話的；吵架打鬧吃東西的；台上台下相互調情的......

放河燈、娘娘廟大會，一樣寫得很精彩，蕭紅在字裡行間，既有冷眼旁觀的淡漠，也有輕輕一點的詼諧，夾雜著一些嘲諷和無奈，寫得非常好看。讀到這裡，能深刻感受到這座小城的乏味。

一年裡，人們規律、甚至是機械地過著生活，但就連這些熱鬧的節日，也一樣呆板，不過是走馬燈似的依次來到，閃爍著強烈的原始性色彩。

蕭紅除了在第一章，直接描寫這裡的人們對待生活的麻木不仁、聽天由命，也通過他們對鬼神活動的熱衷和信任，更加突出他們對生命的漠然態度。或許，正是因為對現實世界無知、無力、不想改變，才會把那麼多的希望放在期待虛無縹緲的來世上吧。

至此，呼蘭河城的輪廓、城裡人們的大致模樣，已經被蕭紅用散文詩一樣的語言，粗細有致地描出來了：

呼蘭河城的風土人情、種種人間眾生相，是一幅緩緩展開的畫卷，從最初陷進泥塘里的馬，到街巷衚衕里賣豆腐賣麻花的日常；從以泥坑為掩護、心安理得吃下的瘟豬肉，但晚飯後怎樣觀看變幻莫測的火燒雲；從人們對生死事件漠然的態度，到城裡齊全的為鬼神服務的扎彩鋪、各種廟，再到異彩紛呈的節日。

真實的呼蘭河城，鄉野粗俗、溫情傷感、冷漠懦弱、愚昧迷信。

讀到這裡，或許你會有疑問：蕭紅為什麼要花這麼多的心思和筆墨，細緻描寫這座城呢？

其實，這也是在為之後的故事做準備。一個人、一個家庭生活在一座城市裡，不知不覺中就會沾染上這座城市的氣質，而每個人又為城市的整體風貌添加了不可或缺的一筆。記住呼蘭河城的模樣，會讓你在閱讀之後的章節，更有感觸，在讀完後，深切地感受到人與城的聯繫。

是啊，為一座城市立傳，不也是為這座城市的人立傳么？

明天，我們將跟隨蕭紅的視角，在俯瞰、細觀呼蘭河城的全貌、部分細節後，縮小目標，去看這座城裡的某一座屋子裡，有著怎樣的悲歡故事，在不斷演繹。