「南非良心」戈迪默2016年11月24日 星期四B04繁星

[湖北]葉傾城

因為拒絕交出亡夫給她的婚戒，戈迪默還挨了打——那些打她的黑人，也就是她曾為之抗爭過的人呀。

戈迪默真正是替黑非洲寫字的。她筆下，有非洲大陸的熔漿，有黑人的苦難，有種族隔離對黑白雙方的共同傷害……看戈迪默，要有耐心，還要有足夠的同情心，當然也得收起眼淚，夠冷峻。

看她的第一部書是《我兒子的故事》：小學老師索尼忍受不了屈辱：不能與白人同事共用廁所，連坐在同一張長凳上都不行。他毅然揭竿而起，成為反抗組織的一員。本應與白人勢不兩立，他卻愛上身體柔軟、雪膚花貌的白人女子。兒子無意中發現了他的偷情，嫉妒、憤怒、猜疑……諸般感情紛至沓來，徹底毀掉了他的家。索尼的妻女去參加戰鬥隊，情人也成為聯合國工作人員，所有人都離開了他。甚至，他的家，也被激進的種族主義者燒毀。「煙的氣味，那是她的氣味。毀滅的氣味，被毀滅的一切的氣味。」滅頂之災，一向毀滅所有人，不管你的膚色是黑還是白。寫種族隔離的罪孽，戈迪默的筆入木三分。

1923年，戈迪默出生於黑白人種混居的南非礦區，對有色人種的苦痛，不同人種間的鬥爭，從小就深有體會。早慧的她，九歲就開始文學創作，一生著有13部長篇小說，200多篇短篇小說及戲劇若干。她的書因為尖銳指向種族隔離，對當時南非政策多有批評，多次遭禁。

同為南非人權鬥士，戈迪默與曼德拉結下終生友情。1962年，曼德拉的著名演講詞《為理想我願獻出生命》就是在戈迪默的協助下起草的。曼德拉被法院判處無期徒刑時，戈迪默也在現場。雖身陷囹圄，曼德拉卻總有辦法讀到戈迪默的新書，戈迪默稱他為「我最迫切期望的讀者」。曼德拉1990年出獄時，宣稱最想見到的幾個人就有她，視她為英雄。南非的廢除種族隔離、民主選舉，戈迪默都為之立下汗馬功勞。

1991年，戈迪默因《七月的人民》獲諾貝爾文學獎。而戈迪默一生最自豪的成就並非此事，卻是1986年曾出庭作證，令22位國大黨人免遭死刑。

我最欣賞她的作品，卻是她獲獎之後的《貝多芬的八分之一是黑人》，這本書寫解除隔離後的南非困境：一位曾經反種族隔離的鬥士，在舊時代，是政府的敵人；在當下，又無法融入當地人的生活：雖然南非長袍十分流行，但穿在白種人的高瘦身材上不太像樣。恨意尚未消除，當年的黑人同志，早就功成名就，為了避嫌，不必再與白人交朋友，與他漸漸斷了來往；而後來的人，不必要知道他的歷史。到最後，他不得不幻想自己曾經在礦區有一支黑人血脈，就像貝多芬有八分之一是黑人一樣。他發現：他曾歡呼過等待過的新社會來了，他卻變成了局外人——這是戈迪默的夫子自道嗎？

沒錯，消除了種族隔離的南非，並沒有萬事大吉：大量黑人湧入原本的白人聚居地，令白人們棄居離去，反而造成荒蕪地帶，引發許多治安問題。包括戈迪默自己，都曾遇到入室搶劫，將她的現金珠寶劫掠一空。因為拒絕交出亡夫給她的婚戒，她還挨了打——那些打她的黑人，也就是她曾為之抗爭過的人呀。

但我想，戈迪默不會介意，就像她在《貝多芬的八分之一是黑人》裡面陳述的那樣：總有些人要做時代的先驅者，而他們的犧牲將付諸東流。她是「南非的良心」，但良心只在面對大是大非時有用。和平來到，民主開始，剩下的，僅僅是作為作家的戈迪默。