【13】長夜孤燈話《論語》——弟子們的回憶有誤，使《論語》有不可解之處

長夜孤燈，古卷為伴。

《論語》是孔子語錄的集合，雖然今天我們看到的《論語》，作者一欄大都標註為「孔丘」，實際上，這本書的作者並非是孔子本人，《論語》中的話都是弟子及再傳弟子的記錄。《漢書·藝文志》記載：

《論語》者，孔子應答弟子、時人，及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。

這是對《論語》所下的最經典的定義，後人介紹《論語》，經常引用這段話。

「應答弟子、時人」，這很好理解，就是孔子與弟子及同時代人物的對話記錄。

「弟子相與言而接聞於夫子之語」，即弟子們私下相互交流，間接聽到的孔子的話。

「當時弟子各有所記」，這句話我們要特別注意。

弟子各有所記，其中的「記」極少是聽了之後當場便用筆記了下來，絕大多數是記在心裡的。因為當時書寫材料多為竹簡和木牘，十分笨重，攜帶極為不便。而且孔子五十幾歲被迫離開魯國之後，多處於顛沛流離的狀態，如在陳絕糧，畏於匡，師徒們連飯都吃不上，甚至有性命之憂，哪裡還會隨身帶著竹簡和刀筆呢？

等到「夫子既卒」之後，弟子們覺得，為了使大道不絕，有必要將夫子的話記錄下來，世代相傳。所以「門人相與輯而論篡」，今天這位弟子想起來一句，明天那位弟子又想起來一句，慢慢積累，最後由人統一整理，編纂成書，便形成了《論語》的雛形。

由此可知，《論語》中絕大多數的「子曰」均是弟子們的回憶。

既然是回憶，日久年深，難免有差錯疏漏，孔子說話的時間、地點及背景無法全部交代清楚，就使得《論語》中出現一些不可解之處。

0603哀公問：弟子孰為好學。孔子對曰：有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。

1107季康子問：弟子孰為好學。孔子對曰：有顏回者好學，不幸短命死矣，今也則亡。

這兩章同樣是孔子稱讚顏淵好學，談話對象卻不同，一為魯哀公，一為季康子。從孔子的回答可知，這一章所記必定是同一件事。大概是因為時間太久，弟子們已記不清孔子的談話對象到底是誰，所以有人記為魯哀公，又有人記為季康子。而且孔子所答也是詳略不同，很明顯，有些人記憶力好，把孔子的話都記了下來，而有的人，孔子的話只記住了一半。後來的編篡者也無法確認孰是孰非，只好把兩句話都編進了《論語》之中。至於孔子的談話對象到底是季康子還是魯哀公，今天已無從知曉。

0420子曰：三年無改於父之道，可謂孝矣。

0111子曰：父在，觀其志。父沒，觀其行。三年無改於父之道，可謂孝矣。

同樣是孔子的一句話，一位弟子只記住了後半句，幸好另一位弟子記憶力好一些，把前半句也記了下來。由此可知，諸弟子之所記難免有疏漏。幸好孔子說這句話時，兩位弟子都在場並記了下來。他們的回憶雖然有出入，但我們相互參照仍能推知孔子的原話。不幸的是，很多孔子的話，記錄者只有一人，若是他的記述不全面，我們也毫無辦法，不可解之處也就在所難免了。

0301孔子謂季氏：八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也。

這裡只記為「季氏」，而沒有指明是季平子還是季桓子或是季康子，後人對此也沒有定論。這肯定是記錄者在回憶之時，已經記不清孔子這句話到底是因誰而發，或是記錄者聽過某個弟子言及此事，而具體指的是誰，這位弟子也不清楚，所以只好寫作「孔子謂季氏」。

魯國季氏譜系

魯國的三桓，屬季氏最強，打個不恰當的比方，他就相當於漢代的曹操。孔子與季平子、季桓子和季康子同時。三者之中，季康子與孔子的交集最多。

0326子曰：居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀。吾何以觀之哉。

這裡的不寬、不敬、不哀之人，到底是誰，孔子所說的「觀之」中的「之」又是指何種儀式，記錄者都未能加以說明。

0502子謂南容：邦有道，不廢。邦無道，免於刑戮。以其兄之子妻之。

1106南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。

妻，名詞動用，意思是嫁給某人為妻。妻之，便是嫁給南容為妻。

廢，舍也，棄也。邦有道不廢，即是國家政治清明之時不會被上面捨棄，能有所作為。邦無道，也能保全自己免於刑戮，這樣的小夥子肯定錯不了，跟他能過上好日子，所以孔子把他的侄女嫁給了南容。

「白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可為也。」這首詩出自《詩經》。白圭是一種禮器，由玉製成，祭祀或是朝瑾時使用，不同等級的人所用的圭也不一樣。這句話的意思是白圭若是被玷污，有了污點，我們還可以把它磨掉，可若是一個人的言語中有了污點，我們就沒有辦法把它去掉。覆水難收，話說出去就收不回來了。

圖中這對玉圭是明代之物，與春秋時的白圭應該差不多。

三複，即是反覆吟誦之意，並不是說南容真的只是將這首詩吟誦了三遍。古人談及多次或長久之義時多用「三」來表示，並非真的是不多不少，恰好是三，而不是二或四。如「孔子聞韶，三月不知肉味」，「顏回三月不違仁」，不過是泛指時間很久，並非真的只有三個月。「三人行必有我師」泛指多人，並不是說如果是兩個人或四個人在一起，就沒有人可以作我的老師了。

南容能時常吟誦這首詩，可見這個人的品行也差不了，所以孔子把侄女嫁給了他。相傳孔子有個同父異母的哥哥，叫孟皮，先天跛腳，這裡孔子作主將侄女嫁給南容，大概當時孟皮已經過逝。但是，綜合上述兩章，孔子到底是依據什麼才把侄女嫁給了南容呢？是因為他能「邦有道，不廢。邦無道，免於刑戮」呢，還是因為他「三複白圭」？抑或是二者兼而有之，今天我們卻難以判斷。這皆是因為每個弟子所見有限，各有各的看法，再加上回憶時又不夠全面，所以同一件事，才有了上面兩種不同的說法。

0501子謂公冶長：可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。

縲，音雷。紲，音謝。縲紲是古時捆綁罪犯的繩索。

公冶長在縲紲之中，說明他正在監獄服刑。但孔子說「非其罪」，他應該是被冤枉的。

孔子把侄女嫁給了南容，因為這個小夥子，無論世道如何，侄女都能跟他過上安穩日子。孔子卻將自己的女兒嫁給受了冤獄的公冶長，由此可見孔子的為人。

順便說一句，古人講兄弟排行時常說「伯仲叔季」，伯，長也；仲，中也；叔，少也；季，末也。古人為孩子取名均在名字前面加上這幾個字以表示大小，如伯夷叔齊，如孔子的字是仲尼，用今天的土話講就是二尼，所以，新文化運動中在批判孔子時，人們皆蔑稱其為孔老二。如子路，名仲由，其實就是二由。兄弟老家還保留著這一習俗，如果一家有兄弟兩個，比如大兒子名字叫剛，則父母或鄰居通常管他家的老二叫二剛，儘管老二也會有自己正式的名字。在古代如果有四個兒子，則多是依次叫伯仲叔季，如果是三個，則叫伯仲季，如同稱孟春、仲春和季春一樣。如漢高祖劉邦，微賤之時叫劉季，即位之後才易名曰邦，他大哥叫劉伯，二哥叫劉仲，這根本不是正式的名字，不過是相當於今天的劉大和劉二，而劉季就是劉三兒。他的父親叫太公，母親叫劉媼，用今天的土話講不過是老劉頭，老劉太太而已。

0724子曰：二三子以我為隱乎，吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。

二三子：孔子籠統地稱呼眾弟子時，便說「二三子」，相當於今天的「小子們」。

以我為隱：以A為B，在文言中是一個固定搭配，如天將以夫子為木鐸，以鄰為壑，意思是將名詞A當作名詞B，與英文中的see A as B的用法類似。但是，在文言中B不限於名詞，也可以是動詞，如這裡的「以我為隱」，隱便是動詞，隱瞞之意。「吾以汝為死矣」，死也是動詞。

是丘也：現代白話中的「是」多用作肯定句中的系動詞，相當於英語中的be動詞，如am和is，而文言中的「是」多為代詞，這裡的「是」代指「無行而不與二三子者」，意思是我做什麼事都與你們一起，這才是我孔丘的為人。

孔子說這句話，大概是想表明自己光明磊落，對弟子們沒有什麼可以隱瞞的，或是想對弟子們說，我已經把自己的學問都教給你們了，沒有什麼保留。今天我們可以推測，孔子說「二三子，以我為隱乎」，必定是有弟子曾對其提出質疑，認為他有所隱瞞或是有所保留。而至於是哪個弟子提出了質疑，又是所為何事，則不得而知。

1720孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。

有一天孺悲想要拜見孔子，孔子推脫身體生病，不見。

將命者即是傳話的人。等到傳話的人出門之後，孔子料想孺悲此時還未走遠，就開始鼓瑟唱歌，故意讓他聽見，意思是讓孺悲知道我並未生病，只是不想見他。

想見就見，不想見就不見，為什麼「辭以疾」之後還要故意讓孺悲知道自己並未生病，只是不想見他？孔子這樣做出於什麼樣的動機，不得而知。弟子只是原原本本地記錄下這件事，至於個中緣由，或許他不知道，也不敢去問老師，所以沒有交代。

1416子路曰：桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。曰，未仁乎。子曰：桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。

1417子貢曰：管仲非仁者與。桓公殺公子糾，不能死，又相之。子曰：管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜。微管仲，吾其被髮左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆而莫之知也。

孔子對管仲的一番評價，到底是因子貢發問還是因子路發問，亦或是孔子對二人都曾言及管仲，今天已不得而知。

1108顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。

1111顏淵死，門人慾厚葬之。子曰：不可。門人厚葬之。子曰：回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。

才不才：才指顏回，他是孔子最喜愛最欣賞的學生，沒有之一。不才，指孔子的兒子孔鯉。

請子之車以為之槨：槨是棺材之外的大棺材，顏淵的父親顏路要求孔子把車賣掉為兒子買槨。孔子卻不同意，他說，雖然二人一個堪稱人才，一個算不上人才，但都是各人的兒子，孔鯉死時，有棺而無槨，憑什麼顏淵死了既要有棺又要有槨呢？如果照前人的解釋，「請子之車以為之槨」乃是要求孔子把車賣了為顏淵買槨，這在情理上就講不通。清人李汝珍在他的小說《鏡花緣》中也提及過這個問題，現將原文摘錄如下：

婢子向於此書前後大旨細細參詳，若說因貧不能買槨，自應求夫子資助，為何指名定要求賣孔子之車？難道他就料定孔子家中，除車之外，就無他物可賣么？即如今人求人資助，自有求助之話，豈有指名要他實物資助之理！此世俗庸愚所不肯言，何況聖門賢者?及至夫子答他之話，言當日鯉死也是有棺無槨，我不肯徒行，以為之槨。若照上文註解，又是賣車買槨之意。何以當日鯉死之時，孔子主意要賣的在此一車；今日回死之際，顏路覬覦要賣的又在此一車？況槨非希世之寶，即使昂貴，亦不過價倍於棺。顏路既能置棺，豈難置槨？且下章又有門人厚葬之說，何不即以厚葬之資買槨，必定硬派孔子賣車，這是何意？若按『以為之槨』這個『為』字而論，倒象以車之木要製為槨之意，其中並無買賣字義，若將『為』字為『買』，似有未協。但當年死者必要大夫之車為槨，不知是何取義？婢子歷考諸書，不得其說。

弟子在記錄此章之時，只是寫下「請子之車以為之槨」，卻沒有明白交待是什麼原因，什麼風俗，是賣車買槨還是拆車制槨？留下了這個千古疑團使後人百思而不得其解。等到各位把《論語》通讀一遍之後就會發現，這本書里的讓人百思不得其解之處，與生活中遇到的一樣多。