18歲，我終於可以選擇做一個不孝女丨人間

《關於莉莉周的一切》劇照

大學填志願時我選了心理學，母親又露出了那副自作聰明的愉悅神態，她問我，是不是很想知道別人心裡想的什麼，而她其實早就可以做到。我只在心裡回答了一句：我就是想搞清楚你和我爸到底是什麼病。

1

我的高中，大致復刻了初中生活。

差異只在於年齡的增長帶來了更多的母女矛盾，以及我無論考多少個第一名，都變得沒有了意義。有時候我也會猜測，如果我無法考出一個像樣的名次，這就會讓母親直觀感受到我在學習上的危機，那麼，她是不是就會節制一些，盡量不在生活中為難我呢？

我跪過的地方涵蓋窗檯、地板、乒乓球台，我挨罵的場所不止於校門、宿舍、公交車站，挨打的方式包括正反手扇耳光、迎頭一口漱口水、拆開衣架抽全身、高跟鞋一腳蹬在下體上等等。

而我犯下的錯誤，包括出門十分鐘以上不先關燈，做飯的時候聽不懂她的指令，迎客時說錯了一句話，想去參加畢業聚餐時被她「聽到」我罵她……

「道歉」也已被訓練成了我條件反射的本能。為了自保，我無數次在沒錯的情況下承認自己錯了，漸漸覺得，只有在第一時間承認錯誤才能感到安全。

母親在鼓勵父親給撫養費的時候，常常說：「你有一個這樣的女兒就知足吧，從來又不用你操心，學習又好。別人家家長還要去巴結老師，可你連她班主任叫什麼名字都不知道吧？」

而每次母親在對我打罵後，如果還有心情安慰我，就會說：「你不要講媽媽對你太嚴厲了，你要看你自己要做什麼樣的人。我現在就是要各方面培養你，抓住你青春期這段關鍵的時間，這是我的任務，你知道不？」

當我表示我並不想做什麼大人物時，她又會篤定地告訴我，我現在只是還沒有想清楚，「可以以後再決定，但人得先往那方面培養，不然等你想清楚時就晚了」。

直到高二時，發生了那件可以稱之為「轉機」的事情——她有了新的男人。

「她終於可以把勁使到別人身上去了。」這種謝天謝地的心情讓我即便得知那是個已婚男人後，仍沒有太強的干預願望——反正說了她也不會聽。

從那天起，我要做的就只是聽一些令我微微厭惡但妨礙不大的事情，比如她如何在舞廳里艷壓那個女人、還不讓對方察覺有鬼，比如她真後悔在運了油的車上做愛而蹭壞她的衣服。有時她還需要我幫她出主意，有時再為他們的感情經營失敗吃點苦頭。但總而言之，焦點不在我身上，一切都好說。

因為做了有婦之夫的情人，她開始像之前總是不停問我，她是不是一個偉大的母親一樣，問我她是不是一個壞女人。我當然不能回答「是」，也不能支持她如此下去，但每次談話的最後都會變成：「可是我也沒有別的辦法。」

是的，「可是我也沒有別的辦法」，就像母親覺得自己沒有力量離開那個男人一樣，我也覺得自己沒有力量離開母親。不僅如此，我還要和她一起塑造出一個「模範母女」的形象。

通過有意或無意的操作，母親早已讓我覺得，這世上除了她沒有人還會愛我；另一方面，要我說出「我媽在折磨我」這種話，也是難以想像的。

高中時，班主任有一句名言：「如果一個人和自己的媽媽都搞不好關係，那一定是他自己的問題。」我母親對這話大為讚賞，經常引用。甚至在我上大學時，和輔導員說起我和母親的矛盾，她的反應也是：「你是不是叛逆期延遲了？」

從我上完初一她回來開始，母親一連陪了我九年。從初中時同學羨慕我有媽媽照管，到高中時他們問我會不會不自由，再到大學時大家會詫異地說：你媽媽難道沒有自己的生活嗎？

我經常懇求母親不要再管我，有的時候是邊哭邊說，有的時候是溫和地勸她去追尋自己的生活。如果是前者，她就會「治」我到讓我放棄說話；如果是後者，她就會氣定神閑地告訴我，我會這麼說都是因為沒有遠見，如果她不在我身邊，我會長不高、會學壞、會被騙去早戀、學習會一落千丈……

如果把前面的講述掉個個兒，把話語權交給我母親，她能講出一個完全不同的故事來。可是，沒人聽她說了，她的生命里除了我，已經沒人了。她只有在和我吵架的時候，才大聲叫囂「你有本事讓別人來聽聽」，喊叫的劇烈程度彷彿她可以馬上吐出一個人來。

大學填志願時我選擇了心理學，母親撐著雙臂守在電腦旁看，又露出了那副自作聰明的愉悅神態。她問我，是不是很想知道別人心裡想的是什麼，而她其實早就可以做到，不過讓我去學習一下也好，這樣以後她帶著我「攻進」別人心裡的時候，還能顯得科學一點。

我直直地盯著電腦屏幕，控制住自己無論聽到什麼就點頭的慣性，只在心裡回答了一句：「我就是想搞清楚你和我爸到底是什麼病。」

2

高考後的那個暑假，我都用來和母親周旋了，就是為了讓她不要再跟著我。

我反覆建議母親去過自己的生活，但她還是做不了決定，畢竟她也沒有屬於自己的地方，更何況我要去念大學的城市還是北京——她心愛的「全國政治經濟文化中心」。

我在政府工作的叔叔得到一則贊助貧困學生的消息，有5000塊助學金，非要我拿下。雖然覺得有點傷自尊，但這些錢對我來說，是一大筆學費了。但母親不同意，因為要採訪（其實只是拍張照片）——她覺得以後如果帶著我混出頭了（比如「當上國家領導人」），這個就是黑歷史——於是，堅持打發我去拒絕。

叔叔和爺爺都無視了我說的「不願意」，並威脅那天一定會有記者前去，結果母親竟然就真的在那天拖著我、清空家當去了北京。叔叔他們撲了個空，我猜場面應該很尷尬，以至於六年後的今天，他還是不怎麼理睬我。

我拿著爸爸還有爺爺奶奶湊齊的四千塊學費，和母親坐了一天一夜的火車。走進首都時，每人身上至少掛著八個布袋、紙袋和塑料袋，手上拎著一個鋁桶，還有一條塑膠凳直接跨在臂彎。母親不擅長打包，也不同意我買哪怕一個行李袋——總之，我們灰頭土臉地到達了北京。

● ● ●

正如她擔心的那樣，擁有了圖書館和互聯網後，我在大學裡成長得飛快。

我很喜歡尼采，經常帶他的書回家看。在長大的女兒面前開始放低姿態的母親，說她也想看。起初我很興奮，可等下個周末我再回家時，母親激動地告訴我，她太喜歡尼采了，他簡直句句都說到了她的心裡，她還拿出書準備給我看她的批註：「我跟你說一個秘密……」

「唔。」我手扶著臉，不緊不慢地翻開書，「你是不是要告訴我，尼采是你的轉世？」對她來說，她才是人類歷史上的「第一個」，之前經歷過的什麼偉人的一生都是她投胎的。

「你怎麼知道！」母親激動得滿眼水光，「你真是越來越聰明了，我想什麼你都知道！」

「媽媽，武則天就不提了，慈禧、希特勒、尼采這三個人，我沒記錯的話他們在世時間是重合的，怎麼，你的靈魂還能一會兒在這個人身上，一會兒在那個人身上？」

「……你記錯了吧？」

「記錯了？」我小聲嘀咕，猶豫著要不要查給她看——這是我第一次試圖戳穿她。

過了好一會兒，當我們要吃飯的時候，我還是忍不住拿出手機查了一下：「吶，你看，希特勒出生的時候，尼采還沒死呢。」

母親湊過來，用指尖引著眼睛仔細閱讀。「那我待會兒吃完飯躺一下。」她看完後說道，意思就是要「通靈一下」，「問一問那個聲音是怎麼回事。」

忘了過了多久，母親告訴我她知道原因了：「尼采最後十年不是瘋了嘛——那是因為我的靈魂走了，去了希特勒身上。」

3

這些年，母親還有一個特別關鍵的「防禦」，保護著她不會被送進精神病院——雖然她堅信自己有「推動世界統一」的「天命」，但她不會去採取行動。

「時機還沒到。」她總是這麼說，「我要先等你長大，等你發展到一定程度了，我只用在你後面使勁就行了。你不知道，我這種人如果碰到那些懂行的人啊，他們都會想盡辦法把我翻出來的。要麼利用，利用不到就搞死，免得落到敵人手裡。有了我就能統治世界，誰不想要？美國都會來搶的！」

有時她還會把我也拖進那種緊張的氣氛中，無論我在做什麼，她會忽然抓住我的手臂，託孤般凝重地望著我：「女兒啊，你害怕嗎？如果我出去辦事，別人來搞你，你害怕嗎？」

「那你先出去辦一辦，來個人我看看。」

「你說得輕巧！」她嚴肅地拍拍我的手背，「你們年輕人就真的是拿命不當命啊，要是不怕死我早就出去了，可我要顧著你。他們看我只有你一個女兒，肯定會拿你威脅我的，到時候要是我選了你誤了正事怎麼辦？」

在我的多番鼓勵下，大概也是因為每日在家實在無聊，母親開始出門了。她究竟有沒有和公園裡的大爺大媽們聊起這種事我不清楚，但推測她應該沒有那種抓個女學生就問「你知道《聖經》嗎」的勇氣。曾被送進精神病院的經歷讓她很警惕，一直提防著不讓外人了解真正的自己：「其他人可能會覺得我是神經病吧，他們不懂這些，我也不能像跟你講這樣去跟別人講清楚，讓他們理解。這是秘密，不能讓別人知道，你一定不能跟別人講哦！」

過了一段時間，不知道是不是在外走動過的原因，母親的迫害妄想愈發嚴重了。奧巴馬二度當選都有一年多，母親不知道怎麼就在電視新聞里忽然和他看對眼了，一直認為奧巴馬在找她。出門買菜時發現有個黑人在看她，嚇得東西都不敢拿就趕緊跑回家。

她還叮囑我，某段時間一定不能去護國寺周邊，她感知到那裡的「氣場不對」，應該是來了一個和她不對付的大師父，「如果我被發現了，就會出大事」。

整整兩年的時間，她擯棄了其他中年女人愛好的肥皂劇，以收看新聞為榮。同時，像她會在書上的各個角落寫下「判詞」一樣，她也為新聞做出個性化的批註：「ISIS這個事兒我早就提醒過奧巴馬了。他肯定是沒有信我的話，現在害了美國也害了全世界……果然黑人當總統就是沒經驗啊。」

每當她坐在我學校食堂的電視機前，旁若無人地向我炫耀她的「維和功績」時，我都不得不難堪地制止她：「媽媽，你可不可以不要說了，我不想聽這些。」有時候還要再加上一句：「我不關心政治。」這樣，母親就不會覺得我是在嫌棄她說的話。

那曾經努力保護過母親幻想的我，可惜只活到了18歲。

4

幾年之後我慢慢意識到，當母親笑著感慨「女兒終於長大了」的時候，背後有著多少不安。

我開始有了自己的銀行卡，父親會直接把錢打給我而不是她。

當我在專業課上學過了「精神分裂」後，我坐到母親面前，看著她的模樣，聽著她的言語，所有的信息流入腦海。我不好做出奇怪的樣子，可是我能意識到，身體里有個我正在緊緊捂住自己的耳朵，拒絕兩種信息產生對接。

我曾旁敲側擊地勸她，去接受一下心理諮詢：「我知道你以前受過很多苦，你心裡應該很難熬吧，能不能去處理一下呢？也許能讓你好過一點。」然而，當被拒絕後，我不敢一而再再而三地找機會了，我害怕失去她的信任。

可是，我還是失去了她的信任，因為無法避免的，我長大了。

成年以前，母親採取長輩與親情的雙重壓制，可以因為我的一句反駁就立馬聲稱要把我踢到江里去。成年以後，我們的關係則更像是一個堅硬的掌權的男人，和一個暴躁的怨婦，出現了一種像是即將分手的情侶才該有的拉扯。

她時常低聲下氣地誇獎我，說我哪裡厲害而她就不行。這種比較式的讚美，令我完全不能受用，只覺得脊背發涼，因為我見識過她的爆發。

當她自認為忍到極限的時候，曾經所有的低聲下氣都會變成：「你總是瞧不起我！你以為我不知道嗎！平時我看你長大了，給你點兒面子，你就鄙視起你媽媽了！你這個沒良心的東西！你爸爸也說你心不好，我以前還幫你說話，現在看來他果然沒講錯！總有一天你會遭報應，我看以後你的小孩怎麼對你！等你找到男朋友後，我要告訴他你是什麼樣的人！」

母親做事最是拼力，她自詡為「天底下最偉大的媽媽」，是必須要費盡全力將我重新塑回原來那個好女兒的。

「你要感謝你有一個這麼寬容的媽媽，沒辦法，誰讓我是你的媽媽呢。」當她譴責夠了，就會開展寬恕大會，作為下一輪膩乎的起點：「身為你媽媽，我還是選擇原諒你。你們這一代都不孝順，你受到風氣影響也是可以理解的。」

「哦，但你不要以為我會無止盡地原諒你。原諒你只是為了過日子，但你做的這些事我都記得清清楚楚。你不要惹得我不得不懲罰你、報復你，我的本事你是了解的。你也不要怪我狠心，正所謂『王子犯法，與庶民同罪』，就算你是我的女兒，我也不能縱容你。你是個大學生，這麼簡單的道理不會不懂吧？」

很長時間以來，我都還在試圖跟她爭辯，但嘗試後卻發現，她的精神狀態已經發展到根本聽不懂我說的話，我的每句話都會被曲解，變成一個對她不利的意思。

於是，我下定決心一言不發。她發作的時候，會把我鎖在家裡。我死咬著不說話，無論她說多麼荒唐的話我都不反駁，直到她說夠——通常是四個小時。

我扶著頭慢慢靠在牆壁上，大腦里忽然劇烈地動起來，像無數的火車奔赴遠方相撞。從那時候起，我莫名擁有了顱內知覺，它讓我在許多個深夜裡，有一半時間無法入睡。我頭痛欲裂地躺著，渴求一個夢境將我敲暈。

● ● ●

大學三年級，我上心理諮詢的相關課程時，幾乎節節流淚。老師一邊說，我一邊仰著頭靜靜地哭。因為不想引起注意，我不擦眼淚。直到老師提到一種名為「漩渦般的母愛」時，我走進了她的心理諮詢室。

我不知道，和老師討論母親是精神分裂還是偏執型人格障礙，究竟有多大的意義，只是隱約地覺得可以給自己一個拒絕母親的理由。我很慚愧我必須要給母親一個糟糕的定性，我很難堪我必須要把她趕到某個地方，但我更害怕她會爬得我滿身都是。

心理諮詢後，我徹底倒在了地上，連虛浮的快樂都不能擁有。我總是在審視，總是在發現，一切都如此的不合理。荒誕失去了那一點點的黑色幽默感，變成了無盡的悲哀。

有一天，我突然打斷了母親的數落：「媽，我最近有點抑鬱。你能不能理解我一下。」

母親愣了一下，然後認真地質問我：「你不是學心理學的嗎？怎麼還會有心理問題呢？」

過了一段時間，我的這句話又被重新消化：「噢，我算是知道為什麼這段時間你都不對勁了，原來是心理有問題啊，你好好調節，我不會跟你計較的。」

5

大四時我開始工作，在一家五百強企業做著並不喜歡的事情。

最初兩個月給母親交贍養費，直到後來，她又找到了一個養她的男人——我終於可以把媽媽給別人了。那個男人看起來平庸老實，想必做不出多大的惡行，我也就聽由他們離開了。

他們離開後不久，父親就察覺出母親不在我身邊了：「她到底去哪裡了，是不是跟男人跑了？」

走之前，母親萬分囑咐我一定不要告訴父親。只是我一再堅持的隱瞞，竟讓事情發展到——「你媽媽到底去了哪裡？我聽別人說她被黑社會老大拐走了。你又在哪裡？你是不是跟著在一起搞什麼鬼名堂？」

後來，父親居然一路追到了北京，於是我終於可以當面對他說出：「求你饒了你自己吧，她已經不是我們家的人了。」

接著我回到鄉下，親自向爺爺奶奶確認了這個兒媳婦的消失。他們之前只知道這倆口子過得不好，卻不知道事情的程度和結局。後來，再遇上父母問起對方的消息，我都會回答：「你們已經沒必要過問對方了。」

母親終於離開，我一個人在那間幾乎只有一張床大小的出租房裡蝸居了一個月。什麼也不做，就是靜靜地感受每天從頭頂到腳趾的自由與輕鬆。之後我開始考研究生，家庭在我身上造成的教育悲劇，我一定要扭轉回來。

母親在被那個男人帶走後，不到一年就鬧得不可開交。她多次打電話向我求助，希望我能幫忙勸一勸那個男人。我捫心自問，我想要逃離母親的感覺應該和那個男人一模一樣——她要求男人每次出去玩都帶上她，她以前也是這麼對我的。

後來，我為了落實母親的請求，也是為了母親能夠待在別人身邊久一點，我給那個男人舉例，說我小時候，母親是怎樣帶著我從羞澀的錢包里分出一點點給街上的乞丐的，我希望那個男人明白我唯一的論點——她是個心善的女人。

可這些都沒有用。這個曾經指責過我對母親態度冷淡的男人，還沒有堅持到我十分之一的時間。他不光大罵我母親是瘋子，還警告母親，如果她要像她所說的那樣去敗壞他的名聲，他就會在我身上還其之道。

母親每每發作到一定程度後，就會用「搞壞你」來換取別人對她的妥協。母親也曾多次對我說過此類的話，例如把我的本性曝光給我未來的愛人，去我學校或公司里反映我的不孝，讓他們慎重培養人才。也許是因為我比較軟弱，或者沒有那麼明確的把柄，所以母親對我的威脅並沒有造成箭在弦上的危機——可那個男人不一樣，他和母親在一起的時候還沒有離婚，於是母親決定跟他「決一死戰」。

去年，我因為第一次考研失敗而轉入工作，換了城市，換了公司，只是母親還是原來那個母親。她因為我不願意交代我的詳細住址和公司名稱，開始威脅要去媒體告發我，或者偽稱女兒失蹤，報警找到我。

這個風波忍過去後，母親又告訴我，她可能過不久會死，請我記得去給她收屍。她告訴我她的計劃，用無數條時間滿格的語音。我不願意一一詳聽，但還是明白她是準備去那個男人工作的地方，曝光他的個人生活。

「他可能會搞死我。」母親聲音顫抖，「但我受夠了。我會事先找好媒體做宣傳，這樣到時候鬧起來，才有足夠的影響力。我不能就這麼白白死了。我要揭露這些臭男人的嘴臉，給世人敲警鐘！」

最後，我用「你能不能寫好遺書再死」打斷了她的死志。

6

在我不清晰的某個時間點，母親和那個男人終於分開了。她多次嘗試想要回到我的身邊，都被我拒絕。我甚至已經不願意再給她希望，因為我預感那會膨脹出無盡的要求，然後我會變回那個在她的指令下，以「世界統治者」為目標的小孩。

我的每次拒絕都會帶來母親的暴狂，在被多次威脅後，我已經冷酷到看到消息就直接拉黑她了。而與母親的每次交流，哪怕是沒多大波瀾的一通電話，都會讓我一整天心神不定。

如今，在強行將母親推遠的近兩年後，我終於實現了自己的理想，考上了北大的研究生。母親知道後，欣喜地說要兌現她負擔我全部學費的承諾。但我拒絕了，我害怕她的每次付出都會成為日後批判我缺德的砝碼。

而且我可以想像到，由於我考上頂級學府，她又開始幻想著操控我走上「統治世界」之路。也許是因為這個，她才願意花錢——畢竟她早已聲明，若是我去讀普通學校她一定不會管。

回想起三年前，我在無數篇日記上寫的都是與母親和解的決心，可生活卻把我們越帶越遠。我已經無法發自內心地愛我母親了，當然也無法使自己信服，身為一個人，我有資格保持這種狀態。

我還總是想起，母親以前很愛對我提起她曾經得到的一則命運占卜，說她越到老，越過得好。我能為此做出貢獻嗎？我出於道德感所做的計劃會不會被情感干擾、而無法好好落實？如果我無論如何都會讓她失望，我會不會成為她生命里的最後一份痛苦？

我真羨慕那些堅定的孝順孩子啊。

編輯：任羽