楊絳錢鍾書，可遇不可求的曠世情緣

楊絳與錢鍾書早年留影（資料圖）

《聖經》有言：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。」文壇伉儷錢鍾書和楊絳的愛情便應了這句話。1932年早春，在清華大學古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間「蔚然而深秀」，錢鍾書被她「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」的清新脫俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中兩人，一段曠世情緣就此徐徐萌發……

相識：人生若只如初見

楊絳出生在無錫一個書香門第，清逸溫婉，知書達理。1928年，楊絳高中畢業，她心心念念想報考清華大學外文系，孰料那年清華大學開始招收女生，但是南方沒有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學。

1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學卻因學潮而停課。為了順利完成學業，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學。當時，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學的獎學金，至此，她終於圓了清華夢。彷彿冥冥中，清華園的錢鍾書正在召喚著姍姍來遲的她。

3月的一天，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。當時錢鍾書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

楊絳與錢鍾書早年留影（資料圖）

兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書急切地澄清：「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」楊絳也趁機說明：「坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子『七十二人』之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鍾情。

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鍾書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博老先生的手裡。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙」，錢父大讚：「此誠聰明人語！」在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對於不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。

其實，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鍾書家做客，只是當時年紀小，印象寥寥。但這段經歷恰恰開啟了兩人之間的「前緣」。而且錢鍾書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，兩人的結合可謂是「門當戶對，珠聯璧合」，兩家人是真正地「皆大歡喜」。

相愛：賭書消得潑茶香

在二十世紀的中國，楊絳與錢鍾書是天造地設的絕配。胡河清曾讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」的圍城生活。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯」，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。

學習之餘，楊絳和錢鍾書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數不相上下。有一次，錢鍾書和楊絳交流閱讀心得：「一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才會發現。」楊絳不以為然，說：「這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。」讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

楊絳與錢鍾書早年留影（資料圖）

1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演後，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鍾書坐不住了。一天，他對楊絳說：「我想寫一部長篇小說，你支持嗎？」楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間，為了節省開支，她還把家裡的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活，劈材生火做飯樣樣都來，經常被煙火熏得滿眼是淚，也會不小心切破手指。可是楊絳並未抱怨過，她心甘情願地做灶下婢，只盼著鍾書的大作早日問世。看著昔日嬌生慣養的富家小姐，如今修鍊成任勞任怨的賢內助，錢鍾書心裡雖有慚愧，但更多的是對愛妻的感激與珍愛。

兩年後，《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說：「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」其實，《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多麼難得的人間真情啊！

相守：此情可待成追憶

愛女阿圓出生時，錢鍾書致「歡迎辭」：「這是我的女兒，我喜歡的。」楊絳說女兒是自己「平生唯一的傑作」。

一家三口早年留影（資料圖）

回國後，這個三口之家一直居無定所。1962年8月，一家人遷居乾麵衚衕新建的宿舍，有四個房間，還有一個陽台，他們又添置了傢具，終於有了個舒適的家。那時，錢鍾書經常帶著妻女去飯館吃飯，有一次，在等待上菜的空擋，錢鍾書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止，並且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問：「你們這是幹嘛啊？」阿圓說：「觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請親戚……」楊絳明白了，這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時候，有的戲已經下場，有的戲正在上演。這三人在一起，總有無窮的趣味，平淡的生活充滿了溫情。

這個三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天，楊絳在《我們仨》里寫道：「1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。」

阿圓去世時，錢鍾書已重病卧床，他黯然地看著楊絳，眼睛是乾枯的，心裡卻在流淚。楊絳急忙告訴他：「阿圓是在沉睡中去的。」錢鍾書點頭，痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛，楊絳還要每天去醫院探望錢鍾書，百般勸慰他，並親自做飯帶給他吃。那時，楊絳已經八十多歲高齡，老病相催，生活日趨艱難。儘管如此，她依舊堅強地支撐起這個失去愛女的破碎之家。

女兒走了，丈夫走了，昔日其樂融融的家庭不復存在，只剩下楊絳孤零零一個人。從此，楊絳深居簡出，很少接待來客，開始悉心整理錢鍾書的手稿。有一日，社會學家費孝通來拜訪楊絳。他對當年的心上人還是情有獨鍾，便帶著自己的著作來請楊絳「斧正」。舊友重逢，喜上眉梢，兩人噓寒問暖，交談甚歡，忽然楊絳意識到自己有些失態了，便態度冷淡起來。待送別費老時，他顫巍巍走下樓梯，還依依不捨地頻頻回頭，楊絳淡淡地說：「樓梯不好走，你以後再不要知難而上了。」費老瞬間領悟了她的意思，從此徹底死了心。

錢鍾書和楊絳在一起（資料圖）

2010年7月17日，是楊絳先生的百歲大壽，但是她很低調，沒有舉行任何隆重的慶祝儀式。她只囑咐親戚們在家為她吃上一碗壽麵即可。

錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。縱然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪迴中靜水流深，生生不息。