回望過去，查無此人

比光速還快的應該是物是人非吧。

就像睡著了坐過站，一個恍惚，前排的座位就換了人，窗外的景色就變了樣。可怕的是除了你之外，攬著你肩膀的哥們兒，口沫橫飛的老師，甚至連院門口的梧桐樹都被時光的洪流卷得行色匆匆。你駐足不前，回望也不是，前行也不是，就這樣孤零零地看著大地，懷疑自己被全世界蒙在鼓裡。

我第一次產生這種可怕的感覺是因為娜娜。

娜娜是我的小學同桌，典型的三好生：守規矩、有眼色、愛端著。她喊起立時字正腔圓，收作業時鼻孔朝天。但娜娜長得好看，皮膚會發光，馬尾辮扎得又緊又滑。娜娜聽我講數學題時，臉頰幾乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味的。娜娜眼裡並沒有我，只有課本和桌子。

兩小無猜是個有趣的詞，像一對停落在樹梢上的黃鸝，並不知道自己的嘰嘰喳喳，在世人眼中卻是一幅尚好的鳴柳啼春圖。那時的我，跟娜娜一樣，什麼都不懂，以為橡皮尺子之類的才是頭等大事。我們在桌上畫過三八線，桌下悄悄掐過手。我在她背上貼過條，她在我腕上畫過表。

年少時容易把一切看得很重，更容易把看得很重的東西瞬間推翻。就像哭鬧的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼淚乾之前就已經上揚。對那時的我們來說，一個升學前的暑假就是一次對人生的洗牌，洗得有些人被連起來，有些人被打散。

我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班級。這三年里，我們說過的話不超過十句，即使狹路相逢也視而不見。好像抹上啫喱水，穿上牛仔褲，曾經的「兩小無猜」就成了一件令人尷尬的事情。

即使悵然若失，那個年紀也難以名狀。上初中以後，娜娜一下子從好看變成了漂亮。好看和漂亮不一樣：好看是透明的，漂亮是花花綠綠的。有時候我會在操場看見她，永遠會有一個姑娘挽著她的胳膊，從操場這頭晃到操場那頭。每隔一段時間，姑娘的面孔就會換一張，但她們誰都比不上娜娜。娜娜走路的步伐很穩，有泰山崩於前而色不變的架勢，就像她當年收作業時一樣氣定神閑。

臨近畢業，同學錄悄然流行。大家多數會買可拆卸式的，在每一頁同學錄上用鉛筆寫下自己的名字，然後分發給同學，既能提高效率，又能保護隱私。某天，一個不怎麼熟的同學遞給我一張同學錄，我接過一看，淡綠色的紙上用鉛筆寫著娜娜的名字。

如今，我已經記不得在那張紙上寫過什麼，只記得大意是「希望你能過上真正想要的生活」。大概就是因為這頁同學錄，我跟娜娜在即將畢業的日子裡說話了。娜娜告訴我她很感動，她的確想過不一樣的生活。

但我不知道她想過的生活是怎樣的，也不知道她現在的生活是怎樣的。她沒說，我也沒問。從那以後，娜娜經常拿著練習冊來問問題。看她聽得很認真卻一臉茫然的樣子，我既心疼又心酸。有時候，我會故意想很長時間，只是為了讓她覺得那些題目其實並不簡單。

中考結束後，我一直想打電話問娜娜考得怎麼樣，卻因為害怕始終沒有問，她也沒再找過我。就這樣，我跟娜娜又一次被負責洗牌的時光打散了。

等到再一次說話，是在高二的某一天上學路上。

娜娜從後面叫住了我。我回過頭，差點兒沒認出她來。

她把頭髮染黃了，等確定那是娜娜之後，我竟有些生氣，心想你怎麼變成這樣。娜娜看到我的眼神也有些尷尬。我趕緊笑著跟她打招呼，寒暄起來。

我們就這樣走著，走得很慢。我記得那天天氣不好，娜娜臉色蒼白。我說，你們班主任真好，都允許你們染頭髮。她沒說話。快到學校時她問我，你覺得黑髮好看嗎？我說，嗯，還是換成黑色吧，黑色好看。

她的語氣還是那樣氣定神閑，她說：換不回去了。

這是她跟我說的最後一句話。

對娜娜，我彷彿什麼都不知道。她就像路上突然出現的小姑娘，牽著我的手跟我蹦蹦跳跳一陣，又突然毫無徵兆地撒開我的手，一個人朝拐角那頭跑去。她在拐角那邊是會繼續蹦蹦跳跳，還是會掩面痛哭，這些我都無從知曉。

不知道你有沒有過這種體驗：上體育課時崴了腳，坐在樹蔭下休息，全班同學四人一行，在烈日下繞著操場跑步，一圈又一圈。天氣很熱，蟬鳴很涼，同學們歡快的口號聲，帶著迴音在操場上回蕩。

一二三，四。

那個世界，剎那間就跟你沒有了任何關係。