妹妹，永遠的遺憾！

07-05

妹妹，永遠的遺憾！

作者:王軍

1982年，我穿上莊嚴整齊的軍裝，我走進了大學。在這軍營式的大學宿舍里，在這環境優越的學習生活又將開始之際，我這個高大的男子漢，卻禁不住讓自己的淚水一行行滾落。我想起了妹妹。我們家只有一個妹妹。她小，倒數第二，其餘四個都是男孩。父親已年過半百，母親則患有間歇性的精神病。在我們那還未富裕起來的小山村，我們家庭當屬貧苦之列。我們兄妹五個，都是讀書勤奮的學生。而我們貧困的家庭，的確是無法支撐五個人的學習費用！何況，母親還不時的犯病……妹妹僅僅讀到小學四年級，就停學了。她默默地離開了學校，在家裡幫父母幹活。而讓四個男孩繼續讀書。是什麼支撐著我們的家庭、支撐著我們兄弟幾個的勤奮和努力？那時候，我們曾經認為是父親那越來越老、卻越來越表現出慈愛和滄桑感的目光；是我們兄弟幾個人互相鼓勵、不同貧困屈服的鬥志和毅力。終於，大哥考上大學，一年之後，二哥又將踏入高等院校的大門。這，在我們的窮山村，特別是我們這個窮困家庭，是多麼巨大的喜事，真不容易啊！這天二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，當我放下向二哥告別時高高揚起的手時，突然感到，在貧苦中長大的妹妹，竟是那樣的瘦小！我也讀高中了。才知道大哥、二哥離家住校讀書時是多麼艱難。我是班裡家庭最貧困的學生之一，經常吃不飽飯，更不用說吃什麼菜了。有時，餓得實在不好受時，就花兩分錢，去水房打一瓶白開水，泡著粗糧拚命咽下去。在那些日子裡，我唯一盼望的就是在校門口那條泥濘路上，見到我妹妹的身影。妹妹幾乎成了我們家庭的支柱。她12歲開始進山打柴。每次能挑回五六十斤乾柴，當地價錢是一元。然而靠的就是這一元錢，換回我們全家的油鹽、還有我們兄弟讀書的費用。縣城的中學，離家一百多里。為了節省車費，妹妹每次來送米、送菜、送錢給我，都是走著來，又走著回去。而每次交到我手上的，總是沾著她溫熱的汗水的米，幾缸子自腌的鹹菜，還有皺巴巴的鈔票——有時是五毛，有時是一塊，從來沒有超過兩元的。可是，對於我來說，那該是多麼大的財富！而對妹妹來說，又是多少血汗的積累啊！在縣城的高中，我讀了三年。妹妹就這樣給我送了三年！每次，她總是在大門口站著，把東西交給我，然後重重地喘口氣，然後向教室、操場的方向茫然地看上幾眼，又默默地轉身走上回程路。我知道妹妹也想讀書，可我們家，實在是窮，實在是沒辦法啊！那時候，我認為，對父母、對妹妹、對我們家，我所能作出的最大報答，就是努力讀好書。儘管我經常餓著肚子，儘管我從來沒為自己擁有任何一件好的物品而自豪過。但我為我學到的知識、為我的優秀成績而自豪。有一次，妹妹來送米時告訴我，村裡好些女孩子都到城裡去了。有的去做工，有的去給人家當保姆。哥你記得我們的領居阿蘭么？哥，她也到縣城去了。才兩個月，回家一趟，穿了幾件新衣，聽說是主人家給的，主人還給衣服，還給錢，阿蘭：他也說給我介紹一家，也去當保姆。哥……」我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家裡的話誰干？父母又由誰來照顧？還有讀小學的弟弟又由誰來關照？沉默了許久的妹妹默默地低下了頭。「哥，我知道……」說完她又朝來的路默默地回去。看著她瘦小的背影，我當時心頭一陣辛酸，妹妹，你才是我們全家的支柱啊！農閑時，我們放假回了家，妹妹卻早我們一天出去了。聽說她是和村裡的一群漢子和身體強壯的婦女結伴而去的。她留下話說：哥哥你們讀書都要錢，而這段時間田裡家裡的活不多，我們兄弟都幹得了；我要和大人們一道出去賣苦力，好掙些錢，給哥哥讀書、幫補家用」。我們這些當哥哥的，聽了都默默無語。我們拚命做她留下的活，恨不得一天把一年的活兒全乾完，更恨不得一天把幾年的書全念完！妹妹隨著大人們勇敢地「闖蕩四方」，連我們這些出門在外的哥哥，聽了也大為驚訝：她為了賣苦力，竟到過北京、天津、武漢等大城市！挖土方、栽樹、割麥割稻，她都干過。妹妹曾用她那歪歪扭扭、錯漏甚多的字體，給我寫過一封信。說她這次給我寄的錢不多，是因為給那個林場老闆幹活前沒講好條件，結果結帳時，吃虧了：幹了三個月的活，栽樹、挖土、除草什麼都干，到頭來每天只有七毛錢！她的吃、住用去了一些，現在只有15元了，全寄給我……她囑咐我一定要讀好書，一定啊！讀了書不會再輕易受騙，讀了書不用那麼凄涼地出外買苦力……當我收到那幾乎每一分都浸透著汗水與辛酸的15元錢時，又把它分給弟弟和哥哥時，我真想厚著臉嚎啕大哭一場——我們的妹妹啊！那一年暑假，大哥從大學回家，第一次給妹妹帶了個小禮物：一小瓶廉價的花露水。妹妹曾多少次毫無保留地把她的血汗錢全部慷慨地為我們獻出，而哥哥這極小的禮物，卻讓她激動得滿臉通紅，眼睛都潮濕了。她不會說客套話，只是對大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子前聞了又聞。讓我們兄弟都為她的欣喜而感到快樂。那時，我曾很衝動地對自己說：妹妹，下次回來，我無論怎樣，也要給你買一瓶擦臉油！我在大學裡度過了第一學期。當我們兄弟又從充滿現代氣息的城市大學裡，回到貧瘠山村的溫暖家裡時，我們可敬可愛的妹妹，又離鄉漂泊出去打工了……寒夜的風在窗外一陣一陣地吹過，我們的家雖然很窮，但全家圍坐在熊熊的火爐旁時，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我們在很長的時間裡，都默默無語。最後，大哥終於抬起頭，對我們說，按中國的傳統意識，兄長有撫養弟妹的義務，但我們家，卻是妹妹——我們弱小的妹妹，犧牲了自己童年和少年的全部，為了我們這些哥哥的前途……大哥說不下去了，我也聽不下去了。我急忙站起。衝進了妹妹的那間破舊的小屋。我掏出那一瓶擦臉油，輕輕地放在妹妹床上的枕頭邊。這時我聽到了身後的腳步聲。哥哥和弟弟都一起涌到了這間小屋。我回頭看到每一雙眼裡都噙著男子漢無以言明的淚水，像是在說：妹妹，我們的好妹妹！