咳著出生的女人

口述：阿芬 整理 葉全新

產床上接下來的小孩每個都是哇哇大哭，只有我不哭，咳著出了娘肚子。

人都是在自己的哭聲中出生，在別人的哭聲中離世，可是我不一樣，我是咳著出來的。

1954年農曆十二月，我媽在醫院生下了我。我上面有兩個姐姐，大姐叫來弟，二姐叫招弟，都是媽媽取的名字。第三胎生我，我沒哭我媽哭了，又是個女兒。

產床上接下來的小孩每個都是哇哇大哭，只有我不哭，咳著出了娘肚子。

媽媽回家坐月子，嬸娘來看她，我媽說，「我這個老三很怪，生下來咳的。」嬸娘大驚拍桌子，「不好了，不好了，你這個小孩是要克爹克娘的……」

「啊，那怎麼辦？」我媽嚇壞了。

「送人唄。」

媽媽要把我送人，爸爸堅決不肯。

那年冬天特別冷，爸爸有天晚上回家，發現我在搖籃里一點聲音都沒有。一看沒氣了，小人凍得全身發紫，摸摸身上只有一點點軟。

媽媽哭著說，扔掉吧，省得你被她剋死。

爸爸抱著我衝出去，進醫院立即放進保溫箱。醫生直搖頭，說等三天來看看吧。第四天我爸爸一早到醫院，醫生說這孩子命大，昨天後半夜才會動的。

當時我才二十多天，第一次死裡逃生，但落下了終身哮喘的毛病。

我兩歲時弟弟出世。我媽也因過度操勞而患了肺結核病，一直吐血。這病得養，治療費用又高，欠了好多債。

牆門裡7戶人家，大牆門共用樓下一個廚房，樓上是住人的亭子間。我家樓上17平方米，擠大小兩張床，小床兩個姐姐，我和弟弟竹榻打地鋪，抵到門後邊，每天我都晚睡早起，靠起竹榻才能開門。

我六歲時，有天晚上睡覺前，聽到爸媽在床上小聲說話。爸媽的床離我只有兩條手臂長，他們說話，我想要不聽都不行。

我爸後來很急地大聲說：「我不同意！」媽媽邊哭邊說：「那你是要我死啊！我也是沒辦法啊。」

兩個人都不響了。

爸媽爭吵的第二天早上，媽媽的小姐妹來了。

這個阿姨常來我家，非常喜歡我，她結了婚卻一直沒有生小孩。

那天，媽媽望著門外對我說，你以後就跟她過日子去。

這個阿姨拉起我就走，我一路大哭，一邊哭一邊記著在哪裡上的車、下的車。

幾個月後我跑進臨平車站。沒有大人領著，售票員阿姨不讓上車。我抹著眼淚跟車子後面跑，一直跑到這輛車返回又開一趟。忽然車子停下來，售票員阿姨叫我上去，「你還在跑啊？」

到武林門長途汽車站下車，我居然找回了家。但養母找來了，我又被帶走了。

養母待我還好的，可我不喜歡養父，又逃了。這次售票員阿姨一句話不問就讓我上車了，還抱我坐在她腿上，我哭她也哭。

回到家，我跪在地上哭叫「媽媽，你叫我做什麼都行，別再送我走……」這時爸爸回來了，他說：「不要再送她去了，肯定不好她才跑的，你容下她吧！」

媽媽身體越不好，就越覺得是我克的。

媽媽的肺結核病一直不見好，床頭的杯子一直有血。

我媽在床上指揮，大姐當家，二姐管洗衣，我做雜事，養母雞，生火做飯，每天到菜市場撿菜葉，小手飛快地剁剁碎餵雞。

媽媽身體越不好，就越覺得是我克的。這一生我沒有和父母正面坐過一張桌子，只能坐他們側面。這一生我也沒有和父母一起同桌吃過年夜飯，因為大年三十我不能上桌的。

除夕晚上，牆門裡家家戶戶都在團圓，我坐在廚房角落小板凳上，一碗飯菜我總是幾口扒掉，怕被鄰居看到。

小時候不懂事，以為自己真是克爹克娘的孩子，心裡特別內疚，拚命想為媽媽多做事。牆門裡的老式樓又高又陡，我很小就拎水上樓給媽媽洗澡。拎半桶熱水，打半臉盆冷水，毛巾先用熱水打濕抹身、抹肥皂擦洗，接著在冷水盆里清洗臟毛巾，再放進桶里用熱毛巾給媽媽沖洗乾淨。

牆門裡7戶人家都喜歡我，他們不相信我是不祥的孩子，不相信我會帶來噩運。每到夏天，家家戶戶搭竹榻，擺藤椅、小板凳乘涼，搖著扇子，唱京戲唱歌，我在他們身邊跑來跑去。那時候大牆門裡真是其樂融融。

我在廚房裡幹活，鄰居哪家水開了我都會去叫，有一天跑去叫鄰居老師家裡，老師一家人在悄悄哭，原來老師沒有了，我號啕大哭。

這位中學老師是我文化和精神上的啟蒙人，他非常喜歡我，從小開導我不要怨媽媽，說媽媽沒文化才會受封建思想影響，你這麼勤勞、開心，長大好好學文化，一定會有出息。

老師會拉京胡，教我唱京戲，是我最佩服的人，一直是我人生的榜樣。

我的第二個啟蒙老師是戲院，對著我家的弄堂口就是一家劇院的偏門，做完家裡的事，最大的樂趣就是跑到弄堂口聽戲。有空就和看門人磨嘴皮，求他放我進去看後半場。後來我與文藝結緣，應該與小時候蹭戲的經歷有關。

我上去唱了首歌，跳了一段舞，結果錄取通知書來了。

8歲讀書，每天都早早去學校，掃地、擦桌椅板凳、廁所沖乾淨。沒有人知道我有多喜歡上學，真是一隻放出籠的小鳥。

上學路上有座橋，見到老人過橋我就扶，經常有三輪車板車上橋，我會等在橋頭幫他們拉一把，推一把。進小學就當班長，老師、同學都喜歡我。

從小在大牆門裡唱歌跳舞，少年宮到我們小學招生，選我進了舞蹈隊。

周總理陪著西哈努克親王來杭州那一年，我站第一排揮舞著花歡迎，心裡那個驕傲啊，一輩子都忘不了。

那時國慶節有遊行彩車，我是優秀舞蹈隊員，年年在彩車上。興奮得睡不著，早上四點鐘就起來集合。遊行時每20分鐘來一次造型唱歌：我們是共產主義接班人……

1969年我上初中，當了校團支部書記。杭州20軍文工團來校招生，所有考核全通過，副校長到我家徵求意見，我媽不讓去，說不能當戲子。

1970年省體委招我去了武術隊，學員班結束體委想留我當政治教員。這回學校不樂意，說我畢業後要留校的。還沒等畢業，浙江一個劇團又來招生。

老師說反正你家裡也不同意，你不要報考了。考的那天許多考生怯場，老師叫我去帶個頭。我上去唱了首歌，跳了一段舞，結果錄取通知書來了。

這回爸爸堅持要我去。1971年3月，我到劇團報到，那也是我正式離家的日子。

媽媽還是長年吃藥，剛進團試用培訓期，每月可領到工資12元，我給家裡5元。轉正後每月有29元，我給家裡10元。後來離開劇團住在家裡，我把工資全交給媽媽直到結婚，婚後也一直給母親零花錢，直到她73歲去世。

進劇團學員班，選我當班長，還兼任團支部書記，還是省廳團委委員。在劇團呆了7年，大家同吃同住，同排練演出，非常快樂，但我因為身體的原因，不得不選擇離開。

我小時候沒凍死但是凍壞了，落下終身哮喘，冷了累了都要發。冬天劇團到沿海部隊慰問演出，最小的島靠近公海，船都進不了，戰士從水裡把我們接過去。上台穿單衣，下台趕緊烤火，一凍一烤，我哮喘病發作了，整個人變成一台抽氣風箱，劇團每年都要搶救我。所以左思右想，我決定離開劇團。

我調到本系統一家機械廠當銑工，兩班制跟著師傅上機床加工零件。上班9個月，病倒5個月還住院一個月。哮喘會引起很多併發症，年輕時我已經患有美尼爾氏綜合征，經常暈倒。還有嚴重的鼻竇炎，割了好幾次鼻息肉，有一次差點把命都割掉。

手術時割斷了毛細血管，到半夜時大出血，大姐夫用三輪車送我到紅會醫院，一路上血流不止，被子都染紅了。到醫院也止不住，全身只剩下3克血色素，醫生趕緊下病危通知單。

我大姐是醫生，她不讓輸血，怕血不純，也怕輸進去還是止不住。情急之下，大姐要醫生用最強最痛苦的原始方法給我止血。就是像古代那樣，把紗布從鼻子里塞進去，從喉嚨拉出來……我昏過去幾天幾夜。

那次病危之後，組織重新安排我到一個文化單位。1978年去的，一直工作到退休。

在單位一直是中層幹部，七八十年代的電大學習、職稱考級，我都經歷了。九十年代初考進中央黨校企管本科專業、讀書、帶孩子、上班、照顧公婆，每天還給全家人燒飯……

結婚時，公婆要把他們的大房間讓給我們，我不肯要，住了朝北的一間小房子。結婚第一天外面吃的酒席，第二天婆婆起來，我已經做好飯了。36年的春節全是我一人操持，和公公婆婆全家一起過年很幸福，從小就渴望母愛，所以一點一滴我都極其珍惜，恨不能百倍回報。

別人把我拉出車肚子，全身好好的，走幾步人就軟了，後怕。

單位附近有家酒廠，大貨車經常出入。那天下毛毛雨，我腳穿黑布方口塑料鞋，身穿雨衣騎車上班。騎到弄堂口，有個老大娘突然過來，我緊急下車讓老人，這時酒廠大貨車反方向轉彎到我身邊，看到我都來不及剎車。

我跳下車腳一滑，一下子滑到大貨車底下，整個人都進去了。手臂在雨衣裡面沒伸出來，只感到兩邊肩膀碰到輪胎。幸虧雨衣，不然兩條手臂斷掉了。

司機臉都嚇白了，再多半秒，我就粉身碎骨了，老大娘早已跪在路邊拜菩薩了。別人把我拉出車肚子，全身好好的，走幾步人就軟了，後怕。

這一次直接與死神擦肩而過，媽媽親自帶我到靈隱寺去燒香。她相信我多次大難不死，定有菩薩保佑。

可是，人生的苦是沒有盡頭的。

女兒上高一的時候，發現她兩條腿粗細不一樣，到醫院檢查，片子拍出來，腰椎盤嚴重突出。找到浙醫二院一位老骨科專家，他看了片子當著孩子面說，「你女兒還讀什麼書，人都要殘了……」

晴天霹靂，母女倆嚇傻了，女兒當場就哭。再帶她到上海瑞金醫院會診，結論是頸椎、腰椎突出，造成腿部發育不正常，且難以治療。從此女兒不能上體育課，不能參加運動。

女兒這一生苦頭吃足，為了治療腰背上打17個洞，打一個洞埋中藥進去再縫兩針，整整10天趴在床上不能動……蒼天有眼，在我們全家的共同呵護下，女兒的病情穩定了，還通過刻苦努力考上了大學。

我丈夫也是知青，他曾經非常喜歡音樂，可是小時候想讓媽媽買把吉他的願望都沒能實現。我們夫婦都經歷了太多的曲折，因此視女兒為掌上明珠，5歲就讓她學習鋼琴。我們1986年買鋼琴，在杭州算學琴早的，當時每周一堂課40分鐘50塊錢，是筆大開支。

為了孩子學琴，她爸爸整整十年不出差，不管颳風下雨堅持陪同上課。現在女兒不但孝順懂事，還是個很棒的鋼琴老師。

有一天女兒說她很糾結，單位里評職稱像衝鋒陷陣，她身體又不好，是拼搶還是放棄呢？我叫她問自己的心想要什麼，女兒說只想要音樂。

那就放棄吧，要學會捨得。媽媽小時候有音樂，已經夠多了。

人下一秒會發生什麼都不知道，我在媽媽肚子里出來，也不知道下一秒被羊水嗆咳了一下，命運就變成了蝴蝶效應。

危機與生俱來，從小最嚮往當女兵，後來發現自己生下來就是戰士了。活著很難，能活著就是幸福。人生就是戰場，每個角色我都拼了命地要做合格戰士。

做女兒孝順父母，做媳婦照顧公婆，做妻子尊重丈夫，做母親愛護孩子，做同事同心同德，做鄰居互助互敬。這些年，婆婆多次手術，公公多次病危搶救，大事小事主意我拿，事事親為，兩邊的父親都活到90多歲。

公公後來幾年不認得人，就認得我。他走後，我安排靈車回到家門口看一眼，再繞城一大圈。一路扶棺一路跟公公說話：爸爸，到西湖了，到龍井了，到靈隱了……

有人說我們是最後一代孝順父母的人，但我不相信，孝順老人是中國人的傳統，沒有哪個國家，哪個民族會把自己的好傳統丟掉。

有年冬天，父母先後生病住兩家醫院，我們子女每天送飯陪夜，又遇上大雪天。那時沒計程車，公交站頭離醫院還有一大段路，我哮喘發得透不過氣，還是堅持每天去……

就這麼累了幾十年，除了前面說過那些，我又得了甲亢。但是精神上有那麼多的責任與義務，大大小小的病在我身上就不是個事了。最搞笑的是有一次，婆婆說她感覺難過，量血壓高壓到200，婆婆說這測量器準不準啊，你也量量看。我一量比她還高，高壓208了。

後來公公住院搶救期間，我因過度勞累，甲亢複發，接著因為碘用藥過量，3個月後變成嚴重甲鹼。

很少有人知道甲鹼是什麼，這個病，醫生說用了葯不會死，不用藥就冤死。醫院病區里貼著標語：別讓甲鹼悄悄奪去你的生命。我這麼一個內心強大的人，就是一點點力氣都沒有，終於有一天回家倒在家門口。

送到醫院心內科，醫生開單子叫我去做碘CT造影，我就隨口說了一句「今年我做過碘一三一……」醫生大驚，一查我早已碘過剩，從甲亢變成了甲鹼，如果做碘造影，會當場死在CT台上。

我也不能說這是最後一次危險，算第四次吧。前年光哮喘就發作了三次。

錢這東西，買不來幸福，朋友多，人緣好，才叫幸福。

有人說，我要是你，不死也瘋了，也有人奇怪怎麼我還能活得這麼快樂？沒別的，人活著不是有沒有病，而是有沒有精神，意念強大，心態就強大。一個人的生命質量，跟吃和穿沒關係，而是和他的精神狀態息息相關。

生活中除了家人，只要有一點能力，我都喜歡儘力幫助別人。退休前，部門裡不管誰病了我一定會去探望，過年我會買七八斤春卷皮，包上春卷帶給同事分享。有一個臨時工的母親，十年後還來我家看我。還有人借錢不還又來借，我想她一定是有難，雪中送炭得幫。

錢這東西，買不來幸福，朋友多，人緣好，才叫幸福。

我的手機里有朋友圈，還有親友群、同事群、同學群，每個群都有幾十人，早上第一件事給各群發早安，分享運動養生經驗。

群友們問得最多的就是我怎麼會越活越年輕，其實就是精神強大心態好。人活到老難到老，越老越難活，我送走了三位最親的老人，親眼看見他們最後生命質量的變化，我的體會是要智慧養生。病來了就治，身體生病不等於精神生病，我一身的病，不是照樣活得好？