新刊 | 江弱水：微言一克的重量 ——從郭在貽的訓詁談杜甫詩的校注

編者按

《杜甫全集校注》是一項歷時三十多年的古籍整理與出版工程。但是否真正做到「借鑒」「別解新見」，或許也有一些疑問。江弱水正是從「千古文章未盡才」的郭在貽入手，帶領讀者進入杜甫詩歌的世界，並反觀古籍整理中的一些問題，進而倡導一種讀書治學的態度與精神。

微言一克的重量

——從郭在貽的訓詁談杜甫詩的校注

文 |江弱水

（《讀書》2017年10期新刊）

我於古典文獻和考據是門外漢，最近偶爾看到郭在貽先生的《訓詁叢稿》（上海古籍出版社一九八五年版），一讀之下，勝義紛陳，不能釋手。關於郭先生的故事我也了解一些，比如說他「文革」前住在杭州大學語文資料室里整整看了四年書，「文革」期間充耳不聞外面的高音喇叭繼續苦讀，遂成其絕學，可惜五十歲差一天因病去世，真應了「千古文章未盡才」那句話。

郭在貽：《訓詁叢稿》（上海古籍出版社，1985）

讀這本《訓詁叢稿》，意外的收穫很多。舉幾個例來說吧。比如古書中的「哀思」「愁思」，我們一向把「思」理解為「思慮」，郭在貽說，其實「思」也是「哀」「愁」的意思，如《詩大序》「亡國之音哀以思，其民困」，《淮南子》「春女思，秋士悲」，《洛陽伽藍記》引魏庄帝詩「思鳥吟青松，哀風吹白楊」，都是對舉成文的例證。又如陶淵明「嘗言五六月中北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人」，這個「暫」字，我們不假思索地理解成「暫時」，但郭氏認為，更準確的解釋是「猝然」。再如白居易《琵琶行》的「幽咽泉流冰下灘」，連段玉裁都傾向於作「冰下難」，但郭在貽說理當作「灘」，因為「灘」是唐人俗語，氣力用盡了的意思，就像《敦煌變文集·破魔變文》里的「鬼神類，萬千般，變化如來氣力灘」，氣力灘即氣力盡也。我的家鄉話至今也還有這個說法。

書中有《漫談古書的注釋》一文，作者列舉了名家注名著出現的很多錯誤，有的望文生義，有的以今律古，有的增字解經，等等，這證明注釋古書之難：「注釋家的學問宜乎博通，而不要太過專門。既專於此，則難免疏於彼。」通文學的人不一定精語言，所以文學作品的注釋應該多聽取語言文字學家的意見。作為訓詁學家，郭在貽無書不讀，但下筆極克制。他服膺顧亭林「采銅于山」之說，不屑於買舊錢廢銅以充鑄而已。他在《我的讀書生活》一文中說：「我用了十年的時間研究楚辭的訓詁，所得不過一篇萬把字的論文，假如我用這些時間和精力編寫一部《楚辭注釋》之類的書，我想也並非不能勝任，但我沒有那樣做。」這樣千錘萬鑿出深山的所得，編寫注釋的人沒有理由不加以珍視，好搜羅了來以「充鑄」新錢的。

蕭滌非主編：《杜甫全集校注》（人民文學出版社，2014）

《訓詁叢稿》里，關於杜甫詩語的義訓佔有相當分量。除了《杜詩札記》《杜詩異文釋例》兩篇專文，還有許多篇也經常涉及杜詩字詞的釋疑，那些精詳的例證和按語，往往令人眼明。我不禁想起三年前出版的十二冊《杜甫全集校注》（人民文學出版社二〇一四年版），這是山東大學承擔的國家重點項目，前後十多位編委歷經三十多年始得完成，應該是誅求已盡、野無遺賢的集大成之作吧，卻不知道郭在貽的成果有沒有被採納進去。給古典做注釋確實是「智者千慮或有一失」的事，給經典做集釋尤難，錢鍾書認為最好由集體來負擔，因為「一個人總不免有見聞不到、收采不盡的地方」。《杜甫全集校注》是個集體大項目，「凡例」中說：「今世學者亦不乏別解新見，凡此皆足為本書之借鑒。」於是我很好奇地，根據我所認為郭著中涉及杜詩的別解新見之最精切不移者，逐一查檢過去，卻遺憾地發現，它們都被忽略了。

一

杜甫《江畔獨步尋花七絕句》之二：

稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。

《杜甫全集校注》注曰：

黃生曰：「驅使，猶俗雲『差排』。料理，猶俗雲『照管』。」 ……董養性曰：「言尚能驅馳於詩酒之間，未可以老相欺也。」朝鮮李植曰：「不必計較白頭而不為詩酒也。」張溍曰：「末二句意謂老人尚有用處，春光無遽相害。」（2221—2222頁）

關鍵在「料理」一詞怎麼解釋。這段注釋中，「料理」像是「照管」，又像是「計較」，但也有點「相欺」「相害」的意思。注釋者只把互不相干的各種說法羅列出來，不管它們各說各話，卻不做仲裁。其實正確答案已經在其中了。不錯，就是「相欺」「相害」。郭著中《古代漢語詞義札記》（二）和《杜詩札記》兩文，都講到這個「料理」。

《世說》和《晉書》中的料理，乃安排、照顧之意，施於杜詩，殊欠妥帖。張相《詩詞曲語辭彙釋》於「料理」條下歸納了四個義項：安排、幫助、排遣、逗引。並訓杜詩「料理白頭人」之料理為安排、幫助之意，其誤與仇注同。

今按：除張氏所列四義外，還應增加一義，即「作弄」或「欺侮」之意。《太平廣記》卷四四八「楊伯成」條：「伯成知是狐魅，令家人十餘輩擊之，反被料理。」「家人竊罵，皆為料理。」細繹文意，這兩個「料理」都是「作弄」或「欺侮」的意思。

郭在貽認為杜詩的「料理」正應作欺侮、作弄、撩撥解。然後他串講詩意：別看我已垂垂老矣，可我還能賦詩飲酒。我並不服老。春光呀，你不要欺侮（或曰作弄，或曰撩撥，均可）我這個白頭人吧。聯繫這一組絕句的第一首「江上被花惱不徹」云云，惱者，戲弄也、撩撥也。花可以撩撥人，則春光何嘗不可以作弄人？再聯繫杜詩又有「劍南春色還無賴」「無賴春色到江亭」，《漢書》有「江淮間小兒多詐狡獪者為無賴」的說法，所以，春色被老杜擬人化了，能作弄和欺侮人了。郭氏把整首詩串講得圓融無礙，只差點出最後一句，這就是詩人「實怕春」的原因：自己「行步欹危」消受不起，「怕」「稠花亂蕊」來作弄、撩撥、欺侮啊！

妙的是，郭在貽找到了的解真銓，卻不肯掠美，寫了一段「附記」：

近購得錢鍾書先生《管錐編》四巨冊，其第二冊八二二頁，謂料理乃「相苦毒」「相虐侮」之義，亦引《太平廣記》「楊伯成」條為例，其說與拙見不謀而合。然錢先生乃大名家，其書博大精深，蜚聲海內外；筆者乃後生小子， 縱有與錢先生暗合處，亦不過千慮一得耳，固不敢與錢先生同年而語也。

複檢《管錐編》此條，其實錢鍾書並沒有舉杜詩此句為例，郭氏太謙虛了。但《管錐編》講「料理」諸義項可謂充類已盡，確實可以聯想而及。《杜甫全集校注》的校注者不讀郭在貽是疏忽，可讀錢鍾書也讀得不細吧。

二

郭在貽《釋「努力」》一文，令人稱絕。古詩《行行重行行》：「思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。」「努力」一詞，各選本均不加註，顯然認為是「用力」「勉力」的習慣用法，「努力加餐飯」就是勸君能多吃點就多吃點。但郭氏說，除此義之外，自漢魏到隋唐，「努力」還有「保重」「自愛」的一層意思。《三國志》卷九裴松之注引《魏末傳》，有「好善為之」與「努力自愛」對應的話。《搜神記》卷一「弦超」條「積年交結，恩義不輕，一旦分別，豈不愴恨？勢不得不耳，各自努力」，語義全同樂府詩《艷歌何嘗行》「念與君離別，氣結不能言。各各重自愛，遠道歸還難」。然後他便引到杜甫《別贊上人》：

百川日東流，客去亦不息。我生苦漂蕩，何時有終極。贊公釋門老，放逐來上國。還為世塵嬰，頗帶憔悴色。楊枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮雲，安可限南北。異縣逢舊友，初忻寫胸臆。天長關塞寒，歲暮飢凍逼。野風吹征衣，欲別向曛黑。馬嘶思故櫪，歸鳥盡斂翼。古來聚散地，宿昔長荊棘。相看俱衰年，出處各努力。

郭氏斷言：「這裡的『努力』分明是保重的意思。」這是可信的。贊公是長安大雲寺主，老杜故交，能詩，受房琯一事牽連被謫到秦州，所以顏色憔悴得很。《杜甫全集校注》於末句注曰：

《吳越春秋》卷十載勾踐出征，軍士與家人作離別相去之辭曰：「行行各努力兮，於乎，於乎。」阮籍《詠懷》：「生命幾何時，慷慨各努力。」出處本謂仕隱，此處似指方內方外。張遠曰：「此段敘別。言相會無幾，離別隨之，情難自已。第聚散自古而然，但當各自努力耳。殊深遲暮之感。」仇註：「末乃臨別交勉之詞。」（1696—1697頁）

這條注，注了等於沒注，因為只說「交勉之詞」，我們自然會把「努力」理解成奮鬥。但要老杜努力奮鬥可以，他不是有志於「致君堯舜上，再使風俗淳」么？但贊公是和尚呀，一個和尚還努力什麼呢？杜詩早有「贊公湯休徒，好靜心跡素」之語，你勉勵這樣的人繼續「努力」，要麼是嫌他修行不到家，要麼是怪他奔競不到位，都不是好話。再說已經是「相看俱衰年」了，還有多少時間去奮鬥呢？所以「出處各努力」一定是各自保重的相互勸慰。

郭在貽（1939-1989）

訓詁學有反訓的現象，郭著中專文談到過唐詩里的反訓。他說，凡事皆有兩面，看似對立，其實統一。「料理」一詞，錢鍾書說，既指「善視厚遇」，復謂「嚴治苛待」，真是「翩其反而」的事情。跟年齡和光陰聯繫起來的「努力」，也有反訓的可能。阮籍的《詠懷》寫木槿花是「日夕華」，但開得煌煌有光色；蟪蛄不知春秋，但叫得歡；蜉蝣更不過三日，但羽翼美得像楚楚采採的衣裳。所以阮籍最後說「生命幾何時，慷慨各努力」，是因為生命短暫，所以要使勁精彩一回。但有人會退一步想：此生既然短暫，再怎麼努力也終歸虛無。佛道中人，答案往往消極。郭氏《釋「努力」》最後引寒山詩「唯當鬒髮時，行住須努力」「黃泉前後人，少壯須努力」，意思都是黑髮易白，黃泉路近，趁年輕時好生保重身體才是正經。

三

杜詩里還有一個字，官司打了幾十年。《羌村三首》之二的「晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去」，最後一個「卻」字的解釋，《杜甫全集校注》是這樣的：

卻，猶即也。「畏我復卻去」，謂畏我復似去年，再立即離家而去也。「卻」「即」二字，唐人詩文中多通用。杜詩《蘇大侍御煥》：「余發喜卻變」，謂喜即變也。劉長卿《長門怨》：「看卻北風吹」，謂看即被風吹也。亦有「看即」連文者，如李賀《野歌》：「條條看即煙濛濛。」或解「卻」為「回」「返」，於義為贅。（936—937頁）

注釋者以為「於義為贅」的解「卻」為「回」「返」，正是郭在貽堅持的觀點，而他針對的恰恰是《杜甫全集校注》的主編蕭滌非。

關於「嬌兒不離膝，畏我復卻去」兩句詩，蕭滌非從六十年代起就為文一談再談，八十年代初又發表了《不要強杜以從我——三談「嬌兒不離膝，畏我復卻去」》，二十年間，觀點始終如一：「卻，猶即也。」郭在貽特地為文，《也談「嬌兒不離膝，畏我復卻去」——兼與蕭滌非先生商榷「卻」字的義訓問題》，把蕭滌非三談中所徵引的十幾條例證一一予以反駁，從這個字的義訓及其流變詳加考察，得出的結論是：「卻」字有「回」「返」的意思，並與「回」「返」「還」「歸」「去」等詞素組成「卻回」「卻返」「卻還」「卻歸」「卻去」等等同義複詞——

到此，可以把我們的意見總括如下：「卻」字既可訓為「去」，則「畏我復卻去」中的「卻去」便是同義複詞，這句詩應當讀為「畏我——復——卻去」，譯成現代白話，即是：「怕我——又——離開。」

郭在貽的論證非常嚴密。同為訓詁學家的蔣紹愚稍後撰文，亦同此解。從六十年代蕭滌非二談這兩句杜詩以後，吳小如、傅庚生、信應舉等加入討論，但郭在貽可謂一錘定音。

蕭滌非的文章發表在《中學語文教學》一九八〇年第七期上，郭在貽的商榷發表在同一刊物一九八一年第一期上，蕭滌非不可能沒有看到。從此以後，他沒有再談過這個問題了。但是我們看他主編的《杜甫全集校注》，一仍其舊說。儘管此詩所在的卷四是鄭慶篤執筆編寫，但蕭滌非是主編，審稿時是可以貫徹自己的意志的。這一條注釋，所引三句唐詩，杜甫「余發喜卻變」、劉長卿「看卻北風吹」、李賀「條條看即煙濛濛」，都跟「卻去」互不搭界，簡直歪纏。而郭在貽所用的例句及其解釋，很難推翻。單是最有說服力的對舉成文就有：李白《見京兆韋參軍量移東陽二首》：「潮水還歸海，流人卻到吳。」《十洲記》：「亦名返生香，或名卻死香。」

其實依我看，最熟悉的杜詩里就有最順手的反證。《聞官軍收河南河北》曰：「卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。」「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」假如「卻，猶即也」能夠成立，就等於兩次拿同義的字兒打頭，犯了大忌。蕭滌非曾經批評俞平伯解詩「過於求深，好為立異」，郭在貽卻說蕭滌非也是「求之過深，反失之惑」。

蕭滌非（1906-1991）

在我看來，將這一問題一勞永逸地予以解決的，是馬歌東《〈中國歷代文學作品選〉唐宋部分注釋商榷20則》（載《唐都學刊》二〇〇二年第四期）一文。郭在貽遍舉唐人詩文中「卻回」「卻返」「卻還」「卻歸」的用法，獨缺最到位的「卻去」的例子。馬歌東不僅補上了，而且一補就是六條，想必是得益於電腦檢索之便吧：

我們看唐人的用法：「卻去」的用例，在《全唐詩》中，除此首外還有六處。其中兩處的「去」字是「往」義：「何時無一事，卻去養疏慵」（項斯： 《憶朝陽峰前居》），「卻去金鑾為近侍，便辭鷗鳥不歸來」（韋莊：《含香》），與本詩不類，姑置而不論；其餘四例如下： 「發家見春草，卻去聞秋風」（岑參： 《送王著作赴淮西幕府》），「到來逢歲酒，卻去還春衣」（岑參：《陪使君早春西亭送王贊府赴選（得歸字）》），「馬死經留卻去時，往來應盡一生期」（劉言史：《送婆羅門歸本國》），「難說累牽還卻去，可憐榆柳尚依人」（薛能：《留題汾上舊居》），此四詩中之「卻去」，無一為注釋所主張的「退下，躲開」義，而皆言離開某地，可為杜詩註腳。

謝思煒：《杜甫集校注》（上海古籍出版社，2016）

謝思煒以一人之力所做的《杜甫集校注》（上海古籍出版社二〇一六年版），此句注釋全襲馬氏，而新添了張九齡《敕突厥可汗書》一例：「其馬今並勒令卻去，至彼之日，以理告示也。」到此，關於「嬌兒不離膝，畏我復卻去」兩句詩中「卻」字的爭論，可以落下帷幕了。

四

郭在貽《訓詁叢稿》里還有很多精審的杜詩詞語釋義，未見《杜甫全集校注》採納。

比如《麗人行》里，「後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。」「逡巡」二字，《杜甫全集校注》照常解釋為「徐行貌」。但宰相楊國忠既然氣焰熏天，旁若無人，為什麼還騎著馬兒慢慢走呢？郭氏從張相《詩詞曲語辭彙釋》說：「逡巡」是習見於唐詩中的一個俗語詞，它既有舒緩、遲延之義，又有迅疾、短暫之義。這分明又是詞的反訓現象。「逡巡」猶如說「頃刻」，郭在貽的老師蔣禮鴻先生在《敦煌變文字義通釋》（第四次增訂本，一九八八年新二版）已經講得透闢至極。蔣氏引了唐宋元二十條語料，其中就有這句杜詩，結論是：「逡巡是快速的意思，形容車馬橫衝直撞，以顯示楊國忠的驕橫。舊解作姍姍來遲，是不合當時情狀的。」可是《杜甫全集校注》也未存蔣、郭的新解以備一說。

又如《彭衙行》里，「痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔」。這個「咬」字，解釋女兒餓了咬父親，有點不近情理。郭在貽從蔣禮鴻《敦煌變文字義通釋》之說，認為是「求懇」的意思。蔣氏從敦煌變文和敦煌曲，到《東京夢華錄》和《夢粱錄》，所引的例證十分有力。《杜甫全集校注》簡單註上一句「極寫飢餓之狀」，可問題偏偏不是這麼簡單。老杜是在寫飢不得食的女兒向父親乞求吃食，而且是哭著乞求，所以父親趕緊捂住她的嘴，怕虎狼聽見人聲，可是她被捂得透不過氣來，便扭來扭去地掙扎，聲音也越發憤怒了。杜詩太精確了，女兒不可能一邊啼哭一邊咬人，而且嘴巴被捂住了也沒法咬。

當然，郭在貽解釋杜詩，不一定盡善盡美令人全然信服。比如他釋《送盧十四弟侍御護韋尚書靈櫬歸上都二十韻》的「但促銅壺箭，休添玉帳旂」，說「促」本字當為「珿」，是「整齊」「整理」的意思。可是滴漏的銅壺裡只放一支箭桿兒標記時辰，有什麼好「整理」的呢？更談不上「整」而使之「齊」了。又如《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》的「公子調冰水，佳人雪藕絲」，郭氏以「雪」為「洗」，殊不知藕可以洗泥，藕都切成絲了，再洗豈不把澱粉洗掉，不好吃了么？《杜甫全集校注》注曰「雪，削碎也」，最說得通，但未知何據。我最不能認同的是郭在貽解釋《悲陳陶》里的「群胡歸來血洗箭」，以別本「血」作「雪」為是，而釋「雪」為「洗」。要知道，打仗歸來，槍用得著擦，箭恐怕是用不著洗的，何況野蠻粗豪的群胡哪裡會耐煩去做清潔工的細活？《杜甫全集校注》註解為「猶『匣里金刀血未乾』」，才是正解。前文已道「血作陳陶澤中水」，所以強調「群胡歸來血洗箭」。這生動而可怕的一幕，比籠統的「羯胡腥四海」更怵目驚心。正如陳弱水《思想史中的杜甫》所強調的，對胡人、胡亂的描寫，屬於杜詩最具思想影響力的一面，唐人夷夏觀念從安史之亂後發生重大轉變，未嘗沒有杜詩所起的作用。

黃侃自嘲學問「屑微已甚」，楊樹達自號「積微」。訓詁學家從不廢話一噸，都是微言一克，但這一克微言卻是從偌大的古籍庫中一本一本、一頁一頁、一行一行細讀下來再精鍊出來的，這就有了千鈞的重量，動它不得。我讀完郭在貽的《訓詁叢稿》，乘興再去讀蔣禮鴻的《敦煌變文字義通釋》和《義府續貂》，同樣給我知識上極大的滿足，很多疑難都渙然冰釋。比如我喜歡李白「明月直入，無心可猜」的《獨漉篇》，但「獨漉」是什麼意思也弄不明白，注釋者只解釋說是「樂府舊題」便完事。蔣禮鴻告訴我們，「獨漉」為疊韻，乃「鹿獨」「落度」「落拓」之倒文。「落拓」有三義，不護細行，不諧世俗，這裡是陷入水深泥濁中疲睏不能自振的第三義。因此，《獨漉篇》也就是《落拓篇》。又如周邦彥《六丑》之「春去如過翼，一去無跡」，蔣禮鴻跟我們一樣，初謂「過翼」乃飛過的鳥翼，但他於不疑處有疑，翻檢出「翼」原指巨艦，後世誤以為是輕舟，清真此處實本元稹詩句「光陰三翼過」，而寒山詩有「快榜三翼舟，善乘千里馬」，亦可佐證。至於杜詩的義訓，蔣禮鴻的決疑發覆就太多了。僅舉一例，《見王監兵馬使說，近山有黑白二鷹……請余賦詩二首》其二：「黑鷹不省人間有，度海疑從北極來。」《杜甫全集校注》此注引金聖嘆說：「『省』有數義：一，省覺之省；一，警省之省；一，省察；一，減省。此『不省』字，乃是省覺、省察邊字，從『見王監兵馬使說』五個字而來。君雖說有，我不省其必有。」（4341—4342頁）其實還是望文生義。蔣禮鴻《敦煌變文字義通釋》援引二十餘條材料，從正史到變文，從元白到歐蘇，從《太平廣記》到《聊齋志異》，有力地證明了「未省」「不省」就是「未曾」「不曾」，也就是「沒有」。杜詩等於說「黑鷹人間不曾有，疑從北極度海來」而已。

這些寶貴的發現，可以修正我們對古人的文字似是而非的理解，足以引起當今古籍箋注家的重視。我只在《杜甫全集校注》卷二《秋雨嘆》三首後面的「備考」中看見一條蔣禮鴻《義府續貂》的材料，但沒有發現郭在貽的痕迹。當然，十二卷書或有引錄，可能我失察了，而且注釋者採納別解新見無須標明出處，若有所吸收，也難為人知。陳尚君《杜甫全集校注》的「初讀記」，稱讚這是杜甫研究的里程碑，但指出「近人之說僅偶及之」。他希望「今後的研究應以本書為起點，將杜甫研究提升到新的高度」，話中有話。我也為這個本來是眾望所屬的、可以畢其功於一役的現代工程感到可惜。但像《杜甫全集校注》這樣的集體大項目，究竟應該怎麼做才能夠達到最高的高度？我想，聯合「博通」的狐狸與「專門」的刺蝟，電腦檢索，素心商量，做起來也不難。至於流程，遠的、大的，有玄奘的譯場可以效仿；近的、小的，有劉浦江教授主事的團隊點校《遼史》的經驗可以借鑒。