潘石屹：成功的道路上最大的困難是自己
我叫潘石屹，甘肅天水人，今年四十七歲。在甘肅天水生活了十四年半，這十四年半基本上沒有離開過這個山溝，一個很大的山溝。然後從山溝裡面走出來，走過好多地方，最後落腳到北京。現在在給北京蓋房子。
導演手記/賈樟柯
和《封神榜》里的人物一樣，數碼時代的潘石屹也有自己的兩件護身法寶：一是照相機，二是APIC。
約好在他辦公樓下面的日本餐廳見面，我進去的時候他已經跟兩個同事坐在那裡。大家起來握手，落座後老潘笑眯眯地望著我，手裡卻始終握著一台新款的萊卡相機。他一邊聊天一邊時不時端起相機"瞄準"我取景拍攝，這時候的老潘不像坐擁萬金的上市公司老總，倒更像剛出道的記者。照相機對於潘石屹就象青冥寶劍對於李慕白一樣重要，如果他生在《卧虎藏龍》的時代，相信也一定會是人中龍虎。
我們的成長經歷極其相似，都是從一個封閉的地方出發，先縣城再省會，之後是北京，然後四海為家。老潘六十年代出生，完整地經歷了"文革"、"改革開放"、直到"市場經濟"。 就像他自己說的，如果要在中國找一個四十年變遷的代表，潘石屹應該是首選。
而此時此地，在外闖蕩了這麼久，潘石屹的普通話仍然不標準。他一說到激動處就會不停地冒出甘肅口音，還沒等我解釋完拍片子的事，他已經滔滔不絕地回憶起了過去的生活。老潘說他到現在都不吃紅薯，因為小的時候糧食不夠吃，傷胃的紅薯便成了主食。這一點我跟他有深刻的共鳴，小時候我老家山西一到冬天也只能把紅薯土豆當主食吃。土豆還好，紅薯卻徹底壞了我的胃，直到現在我都對紅薯敬而遠之。我突然發現在中國，經過相同歷史階段的人們，原來連胃都一樣。
影片在他的新盤銀河SOHO正式開拍，他驕傲地解釋：這是英國女設計師扎哈的作品，將來一定是北京的地標。這一剎那從他的眼神里，我好象捕捉到了蓋房子的成就感。一到拍攝間隙，他就會抱著APIC奮筆疾書。潘石屹的微博粉絲已經將近300萬人，看他一個人躲在遠處發微博，我就想是不是封閉世界出來的人都愛新媒體？
收工以後我的一個同事告訴我，剛才潘總發了一條微博：我和賈樟柯在冷風裡拍電影，可我不知道電影叫什麼名兒。
每天都吃不飽
賈樟柯：我們回到你在天水的生活，你是60年代生人，1963年，對吧？
潘石屹：對。
賈樟柯：我是1970年出生的，對於那個時代還有一些記憶。我想知道，在成長的過程中，你所面對的是一個什麼樣的環境，什麼樣的憧憬、什麼樣的家庭？
潘石屹：在我出生的那個年代好像全中國都非常貧窮，西部比沿海城市還要偏窮一些，單就西部來說城鄉之間的差別也很大，而我正好是在農村出生的。因為父親錯劃成右派，全家都到鄉下去了。小時候這十四年，在我記憶還比較清晰的幾年裡，印象最深刻的就是疾病，因為我母親長年有病。我當時覺得疾病是一個特別大的壓力，也是特別大的災難。其次就是飢餓。我記得在我出生之後，有好幾年時間都是吃不上飯。70年代初，1970、1971這兩年基本上都是靠吃救濟糧，還很難吃飽。最後父親母親就做了一個決定，現在回想起來是一個非常痛苦的決定。因為沒有糧食吃，就把我的一個妹妹送給別人家。送出去唯一的條件就是只要家裡有個奶羊，能夠讓我妹妹吃上羊奶，妹妹送出去之後一直到高中畢業才回來。大概過了半年時間，另外一個妹妹也被送出去，比送第一個妹妹還要痛苦。我記得第一個妹妹送出去的時候才兩三個月大，第二個妹妹送出去的時候已經三歲，會說話了，只能無奈送出去。
在我們甘肅有一個說法，最富裕的地方就是陝西的八百里秦川，能到陝西生活是一個特別幸福的事情，所以就把我的第二個妹妹送到陝西去。我們家的人心裏面也很難受，我妹妹年紀比較大了，在陌生人家會很痛苦，所以待了一年多時間我就把她背回來了。我有生以來走過的最為漫長最為痛苦的一段路，就是把我妹妹從陝西背回來的這段路。記得當時我父親來村口接我們，一家人都非常高興。
賈樟柯：你是隻身一個人去陝西接妹妹嗎？
潘石屹：我的家鄉在甘肅和陝西的交界處。我不是到陝西背的，而是別人坐火車把我妹妹帶到離我們村子還有二十里的一個村子。我是到這個村子去背的。
賈樟柯：那麼久沒見妹妹了，再次見面的時候是一種什麼感受？
潘石屹：小孩三四歲的時候變化很快。甘肅話跟陝西話是不一樣的。我妹妹走的時候還講我們方言，再次見到她的時候就發現她講的話跟我們完全不一樣了，她一開口，我就覺得，哎喲，好像不一樣了。但還是有一種特別親熱的感覺。到了這一家人里，他們就給我們吃飯。吃完飯以後我們就開始走，走著走著，走不動了，我就背著她走一段，然後我們倆再一起走一段。大概十幾二十幾里的山路吧，我們走了整整一上午。然後到了村口的時候，我父親就從工地跑下來接我們。接我們那時候，我記得我穿著兩隻鞋，其中一隻鞋沒有鞋底了。然後父親說，哎喲，怎麼沒有鞋底了呢？我說，路不好走，一個鞋底掉了。然後父親說了一句話，我是做夢都沒想到的，他說，不要著急，完了我到街上去給你買上一雙鞋。如果街上沒有你能夠穿的鞋，我哪怕給你買上一雙皮鞋。當時穿皮鞋對我來說是根本不可能的事情，鄉下人怎麼可能穿皮鞋呢？於是父親給我開了個空頭支票，之後從來沒給我買過皮鞋。但當時我還是挺高興的。我想可能是父親看到我把妹妹背回來比較感動吧。
賈樟柯：最初你生活在這麼一個貧窮的世界裡面，你是什麼時候對物質、對財富開始有了渴望呢？
潘石屹：從小的時候吧。小時候我就覺得一定要有錢，哪怕從地上撿一分錢都能高興半天。因為有了錢，我的妹妹就可以不用送到別人家去，我母親病就能治好，讓她可以走下病床，我就能穿上一身漂亮的衣服。所以很小的時候就特別渴望有錢。這對我以後的影響都是很大的。其次就是對糧食，對於我來說它不僅僅是腦子裡的一個想法，更是肚子裡面的感覺。當你飢餓的時候，對糧食非常的渴望。所以每一年生產隊要分糧食的時候，我都要去背糧食，儘管特別累，心裡卻是一種特別幸福的感覺。我記得有一年，可能是1971年，我們那邊鬧旱災，然後政府就給我們分救濟糧。所謂救濟糧其實就是紅薯片，河南的紅薯片，而且基本都發霉了。大概有幾個月的時間就吃這個紅薯片，吃得我到現在一吃紅薯胃裡就直冒酸水，應該就是那時候吃紅薯片吃傷了。
有一次我去分紅薯片的時候，我們這個生產小隊的隊長就不給我分了。他說因為你們家是地主，按照現在的政策來說的話，不能給你們家分。我就特別沮喪。因為別的小孩去了都分了，就我一個人沒分。回去以後我就跟我爸說，生產隊的隊長不給我們家分，說因為我們家是地主。我記得我爸說了一句，地主也不能餓死人啊。結果我媽說，千萬不要說，千萬不要說，說完了以後就把你抓走了，就給你辦學習班去了。然後我爸也沒吭聲。過了一段時間，我媽說你還是去求求別人吧，讓我去求求別人。我去的話，又跟他們說，我都忘了說了一些什麼東西。最後生產隊長就說是政策搞清楚了，原來沒搞清楚。不是不分給地主家，是不分給地主分子家，這個還是有一個嚴格的區別的。他說地主分子家不分的話，我想到我奶奶家就不能分了。因為我奶奶是屬於地主分子，我們家的家庭成分是屬於地主，就是地主分子的家屬。所以每一次當我看到糧食，都有一個特別大的渴望。到現在為止，我只要看到飯桌上面有剩下的飯，我都覺得心裏面特別不舒服。正因為這種不舒服，老就吃多，所以自己也發胖了。
賈樟柯：我們了解到，你的爺爺也是黃埔烈士，雖然是在一個貧窮的地區，但是像你們家還是有一個傳統，比如說好讀書、好學。你給我們介紹一下你們家庭吧。
潘石屹：我們的家族，我的祖先干過什麼事情，對我來說是特別模糊的。而且在小的時候，家長特別不願意讓小孩知道這些事情，怕出去闖禍。我記得我小學三年級的時候就跟一個同學打了一架。這個同學一定說我爺爺是被共產黨拉到河畔，就是渭河的河畔給槍斃了。當時我也不敢狡辯，我就回去問我奶奶，我奶奶就堅持說，你爺爺不是拉到河畔槍斃的，是病死的，餓死的，是自然死亡的。所以我回去以後就找那個同學，我覺得這是對我很大的侮辱。我爺爺明明沒有被槍斃，他非得說是槍斃了的。然後就跟那個小孩打了一架。後來我搞清楚，就是我爺爺真不是槍斃的，是因為得了一個腸梗塞的病死的。可是我跟那個同學打了一架之後，所有的老師不向著我，都向著貧下中農家的孩子，又給我開批鬥會，又不讓我回家。所以我回家之後就覺得特別委屈。我就跟我奶奶說了，我奶奶就特彆氣憤，她說這一家的孩子是你姑姑送給他們家的，應該跟我們家還是親戚，應該知道我們家的情況。你爺爺確實不是共產黨槍斃的，是餓死的。所以我奶奶帶著我又到他們家去，評理去了。我記得去以後他們家的人特別熱情，讓我們喝茶，還讓我們吃了飯。然後我們就高高興興地回來了。
賈樟柯：那個時候在農村應該都過有務農的經歷，你做過農活嗎？
潘石屹：基本上所有的農活我都干過，除了扶犁，就是前面兩個牛拉著，後面扶犁。除了這個技術活沒幹過之外，其他所有的活我都干過。我當時還在想，能夠扶上犁，自己也就長大了。但扶犁的事情我到現在都沒做過，也是一個遺憾吧。
賈樟柯：後來你父親平反，生活應該有所改變吧？
潘石屹：確實發生了很大的變化，當時我大概十四歲吧，全家又從鄉下搬到城裡去了。一輛解放牌的卡車，拉著我們一家人。我記得當時家裡唯一的傢具就是一把椅子，走的時候，全村的人都出動了，什麼地富反壞右、貧下中農，全都出動了。而且都哭。我記得我奶奶就沒有出來，她說她怕哭，一哭就覺得特別難受。我母親還癱瘓，沒擔架，就拿了兩個木頭條子，然後把我們家的一塊帆布，拿了個繩子綁到上面，做了一個擔架，把我母親抬上了車。我們特別高興，就覺得進了城了從此以後就是城裡人了。可到了縣城，到了清水縣，我的第一個感覺特別不好。我記得我們下了汽車，又來到一個衚衕，汽車開不到裡面去。我的弟弟當時大概四歲多，不到五歲，一隻鞋也丟了。我弟弟扶著擔架，我的兩個手抬著母親，父親在後面。就經過這個街道，一路走下來，沒有一個人來幫助我們，所有的人都看著，都在門口看著我們。我們穿的衣服也不好看，就跟逃難的一樣，實際上是已經平反了的。前面有我弟弟，還有兩個妹妹。我對城裡生活的第一印象就是人和人之間的距離特別疏遠。
推薦閱讀：
※人生道路上的十句箴言
※Scalers：從中國特色社會主義看個人成長的道路問題
※良言佳句：道路坎坷事不期，疾風勁草練男兒
※全面推進依法治國走中國特色社會主義法治道路