侯虹斌 | 漢武帝為什麼要追求「汗血寶馬」？

「汗血寶馬」，傳說中的神奇動物。

司馬遷在《史記·大宛列傳》中曾記載過，大宛國盛產良馬，流汗如血。說明古人口中的「汗血馬」多半指的是大宛馬。至於「汗血」，是一種寄生蟲所致。

不過，漢武帝卻曾經為了這種馬，勞師遠征大宛及西域諸國，讓整個漢帝國付出了戰爭的代價，真的僅僅是為了馬嗎？

一

漢武帝很喜歡良馬。不過，他真的就是那種為了聲色犬馬而把整個國家拖下水的昏君嗎？當然不是。再批評漢武帝的好大喜功，也不會把他想得那麼蠢。

這讓我想起一則軼事：金朝完顏亮因為被柳永《望海潮》一詞打動，欣然有慕於「三秋桂子，十里荷花」，遂起投鞭渡江之志。同年九月初，完顏亮起兵二十七萬，號稱百萬，分四路攻宋。（《鶴林玉露》）

其實，這是小說家言。攻打宋朝早已在金朝的戰略部署當中，宋朝「市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢」，據說占當時全世界的經濟總量的一半以上，金朝早已覬覦多時，不可能沒見識到聽了一首詞就臨時起意。

同樣，漢武帝對匈奴、對西域諸國的戰略線路，鋪設了幾十年了，已箭在弦上，總有一天會射出去的。這跟有沒有「寶馬」沒有關係。但從直接效果來說，尋找寶馬，卻是出征的好契機、好由頭，是直接原因。

公元前141年的大宛方點陣圖

先來看看，漢武帝和漢朝，為了這幾匹大宛寶馬，付出了什麼代價。

張騫通西域後，就有各國來使了。大宛諸國也派使者隨漢使來到長安，送給漢武帝一些諸如大鳥蛋這樣不實用的東西。武帝很開心。有人悄悄跟武帝說，大宛有好馬在貳師城，藏起來不肯給漢使。武帝派人拿著千金和金馬去向宛王購買貳師城的好馬；但大宛國不缺錢，不想賣，漢使生氣地椎破金馬。宛中貴人也不高興了，伏擊殺死了漢使。

漢武帝是有仇不報非君子的人，便起用了寵愛的李夫人的弟弟李廣利為貳師將軍，帶領屬國的六千騎兵和郡國品行惡劣的少年好幾萬人，以這些兵力去攻伐大宛，預期到貳師城奪取良馬。

這就是背景了。

但李廣利的能力比衛青差遠了。後果是，這數萬人，一路上沒有補給，等到達郁成城的時候，兵士只有幾千人了，都飢餓疲乏。攻打郁成城，大敗，死傷的人很多。李廣利就只好帶著部隊撤退。往返花了兩年，回到敦煌，士兵剩下不過十分之一。

漢武帝氣得半死，大發雷霆，派使者攔守玉門關，說軍人敢有入關者立即斬了他！李廣利害怕了，因而留駐敦煌。這是第一回合。

漢武帝考慮到，連大宛這樣的國家都打不下來，會被其他國家瞧不起，就不會附庸於漢朝了。於是乎，他赦免了囚徒步卒，增發了惡劣少年和邊境騎兵，經過一年多，從敦煌出兵六萬人，帶有牛十萬頭，馬三萬匹，驢、駱駝以萬數計算。他們多帶糧食，兵器、弓箭等極為齊備。全國騷擾動蕩，相繼供應徵伐大宛。

第二次出征，漢朝還增派甲卒十八萬人到酒泉和張掖以北駐守，並徵調大批糧草輜重供給漢軍，驅車載運的人眾絡繹相連到敦煌。而授任兩名會相馬的人為執驅馬校尉，準備在攻破大宛以後選取良馬。

這一次，李廣利隊伍龐大，所至沿途各個小國無不迎接，拿出糧食供養軍隊。他們血洗了輪台國，並包圍大宛的城池，攻城四十多天。大宛高級官員殺死國王毋寡，提著他的頭，派人去見李廣利求和。

大宛人放出他們的好馬，讓漢兵自行挑選。漢軍挑選了好馬幾十匹，中等以下公馬母馬共三千多匹，而且立了大宛的新王，結束這場戰爭撤兵回來了。但回來的時候，又因為將吏們貪財，大都不愛護士兵，侵吞軍餉，因此死亡很多，馬也只剩一千多匹。

攻伐大宛兩回，總共經歷四年才告結束。兩次戰爭的代價是，漢軍數萬條生命，不計其數的軍費，傾盡天下之力的後援保障。以及在戰爭中倒了血霉的郁成城、輪台國和大宛人。

而這些，確實是為了大宛馬而去的。

二

某種意義上，這個馬，又不僅僅是長得漂亮的馬，更是在戰爭中重要的物資。

大宛馬，體形好、聽話、快速、適於長途行軍，在游牧民族的征戰中發揮了重大作用。漢武帝還讓大宛馬等西域良馬與蒙古馬雜交，在河西走廊的山丹軍馬場培育出山丹軍馬。這是中國歷史上第一個軍馬場，由霍去病建立。中原的馬種得到改良，漢代的生產力和軍隊的裝備也因此大幅增強。

土庫曼的阿哈爾捷金馬，據說就是傳說中的汗血寶馬

從這個意義上說，大宛馬確實是剛需。為了它們，對大宛發動戰爭，似乎是值得的。

另一方面，漢朝作為一個上邦大國，也需要維護面子——在當時，漢朝強，西域諸國就依附漢朝，給漢朝送來質子（作為人質的王子）；漢朝弱，西域諸國就依附匈奴，甚至加入匈奴來攻打漢朝。

李廣利這個無能將軍被郁成城打敗的消息，對漢朝的形勢是很不利的；西域諸國將不再上貢，不再聽從漢朝吩咐，而轉身投向敵人（後來王莽跟西域多國翻臉，就是這個後果）。所以，漢武帝要不惜成本地展示大漢朝的肌肉。

三

然而，這樣理解漢武帝，仍然不夠。

漢武帝的人格里，有深謀遠慮、殘暴猜忍的一面，但有更複雜的東西。包括迷信，迷信到了「腦殘」的程度。

漢武帝喜歡祭祀，形成國家級的三大祭祀中心，這樣大規模的「郊」和「郊祀」前所未有。他甚至還引入了越國巫術，並且在北征匈奴、南收百越、西征大宛的時候也用了占卜家預測。

須知，漢武帝，和秦始皇一樣，求仙、追尋長生不老之道是出了名的。《史記·封禪書》里說，漢武帝「初即位，尤敬鬼神之祀」。李少君誇自己能「祠灶致物，煉化黃金」，他就信了；謬忌雲「天神貴者太一」之說，他就去祠祭太一；少翁獻鬼神方術，謂能以方術夜致武帝已亡之王夫人及灶鬼之貌，他就加封少翁為文成將軍；欒大說可招致神仙，他就在數月之間給他封侯、封將軍、娶了大長公主，身佩六印，貴震天下。

更神奇的是，騙局被揭穿了，漢武帝還死不相信。李少君病死，漢武帝認為他是仙化升天了，不是死；少翁，以帛書喂牛製造假神跡，武帝發現是假的之後誅殺了他，但還在找新的術士；欒大，因為方術不靈驗，武帝把他殺了，不妨礙他仍大規模地尋找新的騙子。

武帝的求仙之路壓根停不了。又有齊人公孫卿，為武帝至東萊山候神。同時，入海求神仙的方士達數千人，求神怪采芝葯的方士又有數千人。方士們編造出黃帝鑄鼎、騎龍升天的神話，武帝便感慨說：「如果我能像黃帝一樣成仙，我看我的老婆孩子就像扔掉爛拖鞋一樣啊。」

由此，漢武帝晚年伐大宛以求天馬，不能忽略，他還有期冀乘天馬登昆崙山尋西王母的用意。

漢代西王母信仰，畫像石

開始時，漢武帝從占卜中得知「神馬當以西北來」；發現烏孫的馬好，名曰「天馬」；等得到了宛汗血馬，發現更壯更好；就把烏孫馬改名為「西極馬」，大宛馬稱為「天馬」。

《漢書·禮樂志》載有漢武帝獲大宛天馬後所寫《天馬》詩:「天馬徠，開遠門，竦予身，逝崑崙。天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉台。」文穎注曰:「言武帝好仙，常庶幾天馬來，當乘之發崑崙也。」這個意思很明顯，武帝求天馬，因為天馬是龍媒，是人與神交通的。

學者余英時在《東漢生死觀》里就說到，漢武帝征大宛在很大程度上是因為其痴迷求仙而促成的。余英時說:「他對"天馬』的過分喜愛，似乎不能完全用獲得軍用良馬的實際考慮來解釋，更不能簡單地視為對那種馬的特別迷戀，相反，更深層的一個原因是因為漢武帝堅定地相信"天馬』是溝通人世與仙界的媒介。漢武帝……相信大宛的"天馬』屬於龍種，最終將載他與昆崙山的西王母相會。」

在《史記·大宛列傳》、《漢書·西域傳上》以及《前漢紀》當中，均有類似的記載：「長老傳聞條支西有弱水。西王母所居。亦未嘗見。條支西行可百餘日，近日所處。《禹本紀》言，河出崑崙，崑崙高萬二千五百餘里。」

多個細節互相印證，漢武帝對大宛有執迷，派人去大宛，求天馬，都與他對西王母的迷信與崇拜不無關係。

也正因此為，後世編出了無數漢武帝拜訪西王母的傳說。

唐代李白有《天馬歌》：「天馬出來月氏窟，背為虎紋龍翼骨。」宋代司馬光也有《天馬歌》：「大宛馬，汗血古共知，青海龍種骨更奇，網絲舊畫昔嘗見，不意人間今見之。」——都把天馬與龍種、龍骨聯繫起來。還不是拜漢武帝之賜？

如果從「騎著天馬去尋仙」這個意義上來說，漢武帝一無所獲，倒真是播下的是龍種、收穫的是跳蚤。

如果從政治軍事的出發點來看呢？武帝兩次派人出征大宛，數年的征戰、數萬士兵的生命、普天下的民脂民膏，換來了一千匹良馬，性價比如何？恐怕，也很容易有答案。

作為一代雄才大略（剛愎自用）、開疆闢土（獨斷專行）、又充滿信仰（冥頑不化）的皇帝來說，沒有人能夠制衡他，舉國家之財力去追求一個虛擬偶像，他也在所不惜。這是他的魄力，也是普天下人的災難。

而其餘的所有人，除了老實地做炮灰之外，無可奈何。

推薦閱讀：