寫作的三條路

選自劉墉作品《跨一步，就成功》

不知你有沒有讀過中國最早的詩歌集──《詩經》。許多人聽到「詩經」這兩個字，都會嚇到，其實詩經因為多半來自民歌，內容很平民化、多樣化，甚至有些還很浪漫、很香艷。譬如我們常說的「一日不見，如三秋兮。」這就出自《詩經》中的＜采葛＞篇。又譬如我們常說的「有女如雲」，出自＜出其東門＞篇。我們常形容男生追女生的「君子好逑」，則出自詩經里的「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」《詩經》里還有一首＜氓＞，描述一對男女的自由戀愛，也寫得傳神極了──「氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀。」意思是「臭男生笑嘻嘻，抱著布來換我的絲，其實不是真來換絲，是想來接近我。」你說《詩經》是不是很好看？詩經雖然距今已經有三千年，但是寫作技巧非常高明，單單前面我舉的這些例子中，就已經用了「比」、「興」和「賦」三種寫作方法。「比」是比喻，像是「有女如雲」。「興」是從遠處談起，先說河上沙洲的水鳥在叫，把大家的興趣帶起來，再引到君子好逑的主題；至於「賦」，則是開門見山地直說：「你哪是來換絲啊，根本是打我的主意！」由於我上一篇討論「格物致知」，已經談了不少「比」的寫作方法，所以今天專談「興」和「賦」。如果你很細心，說不定已經發現，我寫作很愛用「興」的技巧。譬如在＜熱筆與冷筆＞那篇文章里，我明明談的是寫作的技巧，卻在一開始先說美國人嫁女兒時，有個習俗是由父親帶女兒跳舞，賓客在旁邊唱歌‥‥。在＜讀書的微量元素＞那篇，我的主題雖然是談讀書，卻在一開頭先說我從年輕就有氣喘的毛病，然後談到十全大補湯。至於上一篇寫的＜處處有文章＞，說的雖是格物致知的方法，卻先講土耳其人用咖啡渣子算命。我為什麼這樣寫？答案是：為了在一開始就引起大家的興趣。因為我知道人們對父親帶女兒跳舞的習俗、十全大補湯治氣喘的功用和看相算命這些迷信的東西特別感興趣，所以好像用糖果引小朋友，先繞個彎子，把讀者的好奇心帶起來。「興」確實常繞彎子，它跟直說的「賦」恰恰相反。舉幾篇大家熟悉的名作為例──孟子＜離婁篇＞談到「齊人之福」的「齊人」，開頭就說「齊人有一妻一妾而處室者。」陶淵明在＜桃花源記＞里，一開頭就寫：「晉太元中，武陵人，捕魚為業。」他們都開門見山，兩三句話就把主角交代了，屬於「賦」的寫法。可是碰上歐陽修寫＜醉翁亭記＞，用「興」的寫法，就不一樣了。明明是寫「醉翁亭」，他卻由「環滁皆山」談起，先談到琅琊山、釀泉，再慢慢帶到亭子，卻還吊著大家胃口，只講那「醉翁亭」是由當地太守命名的，直到文章最後一句話，才點出來：「太守謂誰？盧陵歐陽修也。」原來是作者自己。又譬如沈從文寫＜邊城＞，他也不直接由那主角說起，而先講湘西的風景，說了一堆地名和地理位置，以及河上的渡船和乘客之後，才把爺爺和孫女引薦出來。同樣的道理，今天如果你寫自己的家，可以用陶淵明寫「武陵人」的方式，直接講：「我家裡有幾個人，住在某市某街」也可以用沈從文寫＜邊城＞的方法說：「當你到高雄，出了機場，就會看到一棟藍色的十四層高樓，樓頂上像個公園，有好多樹，如果你眼力好，還常可以見到在那片綠蔭之間，有個白白的頭，那八成是我奶奶，正在空中花園澆花。」然後把你的家逐步介紹出來。同樣的，你今天寫＜父親＞，可以像孟子一樣單刀直入：「我父親是個朝九晚五的公務員，從我很小，他就‥‥‥。」你也可以學歐陽修：「看電視里播出蓮花節的新聞，看到好多荷花，就讓我想起小時候，父親總帶我去植物園賞荷，父親總是一手牽著我，一手拿著相機，碰上‥‥‥‥」於是你由電視新聞談到荷花，想到植物園，再憶起帶你去賞荷和攝影的父親。由以上這許多例子可以知道──「賦」比較強而直接，「興」則活潑而委婉。所以寫論說文、短文或新聞稿時適於用前者，寫景言情和小說時比較能用後者。當然「寫作無定法」，任何題目到手上，你都可以把那「開門見山」、「格物致知」、「迂迴引帶」的三種方法想一遍，挑最適宜的入手。甚至能將三者融合，以「興」的方式帶入，以「比」的方式申論，以「賦」的方式作結。相信只要你不斷試探、不斷練習，遇上任何難題，都能循著這三條路，一一化解。