瀾滄江畔訪滇紅

　　人頭馬VSOP，呈深金黃色或琥珀色，通透如水晶，有清淡的香草味和橡木味。高品質滇紅散發出標誌性的蜜糖香，並伴有甜甜的花果香，色澤橘紅透明。先倒干邑幾滴入杯打底，再把熱滇紅倒入，高溫激活酒香。茶香、酒香交換融合，大口暢飲則一股熱流直抵體內，中西合璧，感受奇妙。　　紅茶常可做調飲。但其與白蘭地的搭配，則是我們在雲南見到的最有想像力的飲法。　　安石村　　3月9日，農曆二月初五。安石村的茶廠「開秤」收茶了，這恐怕是國內最早開採的春茶。　　一大早，19歲的李寒玉和爺爺挎著竹筐走上了茶山。經過一冬的休養生息，茶樹重新煥發了生機，頂端墨綠肥厚的老葉上萌發出了細嫩的芽頭，如同覆蓋了一層翠綠的細絨毯。露水還躺在葉片上，映射著芽頭上的絨毛，纖毫畢現，更加青翠欲滴。　　李寒玉把茶筐斜挎在肩頭，兩手同時採茶，動作熟練，如同彈鋼琴一般在茶樹上划過。她用拇指和食指輕輕捏住葉梗，手腕一轉葉片就掰了下來，然後塞入手心攥住。當兩手的青葉滿了，就轉身放入筐里。　　採茶是很有講究的。最值錢的部分是芽頭，長到兩厘米左右才可以摘；其次是一芽帶一片葉子，可以製作特級滇紅茶；再次就是一芽兩葉，製作普通滇紅茶。好幾片葉子一把採下，就是最普通的「大眾茶」了。只用芽頭做成的滇紅，俗稱「一根針」，香氣最強，價格也最高，是特級茶的一倍以上。「一芽一葉」製成的特級滇紅，雖香氣略遜，但是滋味更濃，久泡不淡。　　採摘茶鮮葉時，將精粗原料分開採摘，分級製造，能大大提高生產效率，也能保證成茶品質的一致性。此外，採摘的葉片老嫩程度必須一致。細嫩的鮮葉，葉質肥厚軟嫩，內含物含量高，纖維素含量少，製成的紅茶，條索緊結，香氣濃爽鮮醇，湯色紅亮，葉底紅勻。　　「採過之後，下面要留一片葉子，這樣後面的芽才長得快。」李寒玉對我說。一名採茶熟手只採芽頭，一天最多采2公斤，「一芽一葉」則可得8～10公斤。春茶初采，一片茶園一周可采一次。3月21日春分後，雨水漸多氣溫升高，就可3～4天采一次。　　安石村在滇西的群山深處，屬於雲南臨滄市鳳慶縣。海拔1700～2300米。全村有4個自然村，23個村民小組，768戶農戶，總人口3000多人，大部分村民居住在海拔1800米以上的山區。這裡被稱為「滇紅第一村」，全村6560畝土地，除了60畝地種蔬菜，其餘全是茶園。在這個村的田地里，撿不到一粒糧食。　　李寒玉家有十幾畝茶園，都在山坡上。直起身四周望去，附近是三四百米高的丘陵，紅褐色的泥土之上是大片青翠的茶園。從高處看，一圈圈的茶田如同古樹的年輪；層層疊疊又似老人的額頭皺紋。遠處青黑色的群山如同屏風一般擋住視線。從印度洋上空飄來的暖濕氣流壓在山頭，雲霧繚繞。茶園裡種著桃樹、梨樹與核桃樹。桃花、梨花正當怒放，紅白相間，生機勃勃。果樹與茶樹共生，可使茶葉平添了水果的芬芳。蠶豆就種在茶園邊，掰開豆莢，一路走一路吃，清香可口。　　山區氣候多變，突然一陣細雨落下，打濕了泥土。對於春天的雨水，茶農的態度有些複雜。有些雨水，利於植物生長，茶葉新芽萌發得就早，採茶時間也可以提前，便於搶佔春茶市場。如果雨下多了，空氣濕氣溫低，則不利於茶葉發酵，制不出高品質的紅茶。若是連日下雨，則連採茶都不可能了。　　滇紅集團茶葉科研所所長張成仁也在茶山上巡視。「今年的氣候好，是風調雨順的一年，雨水不多不少，每個節氣都來了一點。」張成仁對我們說。按照以往的採茶舊曆，一般農曆二月初八「開秤」採茶，今年還提早了幾天。　　日頭過午，李寒玉已經采滿了一筐青葉，大概七八斤重。她把茶筐背在身上去茶廠賣鮮葉。今年的收購價比去年略高一些，芽頭每斤45～50元，一芽一葉每斤13～16元，大眾茶每斤5元錢。以前李寒玉一直在廣州的一家電子管廠打工，每個月有接近2000元的收入。今年茶葉價格好，李寒玉打算在家待到清明後，搶完春茶再走。　　在茶廠門口過秤後，茶農就把鮮葉背到樓上攤晾。樓下是生產車間，揉捻機、烘乾機發出嗡嗡的震動聲，放在烘乾箱中發酵的葉片逐漸變黑髮熱，散發出濃烈的果香，甚至有一點酸味。時間長了，這種味道會讓人感到有點頭暈，就像喝醉了酒。　　靠山吃山，安石村自古以來就種茶採茶，山頂上還存留著明清時期的老茶園。以糧為綱的年代，茶樹被砍掉，在山坡上種糧。但是山區氣候冷涼，又缺乏灌溉，只有靠天吃飯。一畝地只產300多斤，口糧尚不足1/3，遇到災年連種子都收不回來。世紀之初，村人均年收入只有600多元。2002年後，村裡開始大面積種茶，日子於是好轉。現在農民年收入達到了6000多元。　　李寒玉的家裡還培育很多鮮花，以山茶和蘭花為多。農民將野生山茶樹移植嫁接，便改良出許多優良品種，如「珍珠」、「恨天高」、「童子面」等。現在一棵長勢茁壯的茶花能賣到六七百元。2007年，茶花成為炒作對象，一棵普通的茶花也能賣到三四千元。　　滇紅地理　　每年5月中下旬至9月底為滇西的雨季，10月至第二年5月中則為旱季。春茶的採摘從3月中開始，至5月中。此後，開採夏茶至8月。9～10月就可采秋茶。茶區一年可采三季，產量豐富。這也是區別於其他茶區的一個重要特點。　　3月是滇西最漂亮的季節。雨季還未到來，怒江與瀾滄江的水勢平穩清澈。鮮花開滿山岡，三角梅、山茶、木棉、春槐爭奇鬥豔，即使在貧瘠的石頭縫裡，也搖曳著紫莖澤蘭的白色花朵。　　六山、五水構成了雲南山嶺縱橫，河谷淵深的地形地貌。這種帚形的地系、水系，使雲南西北高東南低，既可抵擋西北大陸性氣候的入侵，又可接受來自印度洋、太平洋溫暖季風，隨地形產生溫度水平、垂直的變化，形成獨特的低緯度高海拔的氣候特點——冬無嚴寒、夏無酷暑，霜期很短，雨熱同季。　　雲南劃分為滇西、滇南、滇東北三個茶區。滇紅產於滇西、滇南兩個自然區。其中又以滇西茶區為主，包括臨滄、保山、德宏、大理4個州縣，種茶麵積佔全省的52.2%，產量佔全省總產量的65.5%，系滇紅的主產區。其中又以臨滄為滇紅的核心產區，滇紅產量的90%左右來自臨滄。　　這塊主產茶區基本上分布在橫貫東西的北緯23度27分附近。在北回歸線附近不超過3個緯度範圍內，被科學家稱為「生物優生地帶」。上世紀80年代初，我國氣象專家張坤、李繼光、劉運章論證，臨滄地處西部型雲南低緯山地季風氣候的中間帶，從地理位置、海拔、光、熱、水等氣候資源看，全部具有世界一流的種植茶葉的氣候條件。　　怒江、瀾滄江兩大水系將臨滄夾在中間，北回歸線從境內穿過。境內群峰起伏，平均海拔1000米以上。全區氣候溫和，光照充足，低緯度、高海拔，水資源豐富，土壤紅壤pH值偏酸，最適宜茶樹生長。同時，海拔高的地區，茶葉的生長周期較長，茶葉的品質也就相對較好。　　如果再將產區縮小，臨滄又以北部的鳳慶縣為紅茶的核心。全縣有30.1萬畝茶園，面積為全國第三位。每年產茶2.1萬噸，其中80%用於製作滇紅茶。1938年第一斤滇紅茶就是在這裡誕生的。　　鳳慶縣在滇西縱谷南部，境內群山連綿，山川相間。瀾滄江從北向南流淌，在鳳慶境內卻拐了一個彎，自西向東流，然後再折向南奔流出境。由於瀾滄江及其支流順甸河、黑惠江、迎春河切割，從北至南形成四大峽谷。西部地勢較緩，呈波浪式向西延伸，形成丘陵盆地。　　境內山脈，屬怒山、雲嶺兩大山系。雲霧繚繞，溪澗穿織，雨量充沛，土壤肥沃，多紅黃壤土，腐殖質豐富。年平均氣溫13～15攝氏度，年降水量1200毫米，相對溫度約70%。由於全縣經濟基本為農業，幾乎沒有產生大的工業污染。　　得天獨厚的自然條件，孕育了優質的茶種。　　從植物學的分類上看，雲南大葉種茶分為三個品系：勐海大葉茶、勐庫大葉茶和鳳慶大葉茶。其中後兩者分別原產於臨滄的雙江和鳳慶兩縣。　　「三大品系中，勐海種和勐庫種比較適合製作普洱茶，而鳳慶種則適合生產高檔紅茶。」張成仁說。鳳慶種茶葉面寬大肥厚，內涵物質多，結實力較強，產量也高。其中所含茶多酚與兒茶素含量高，適合生產紅茶。「用鳳慶大葉種生產的紅茶，香氣高、湯色好，味道更濃。」茶葉專家、滇紅集團監察部經理楊明柱說。　　我國著名茶學家湖南農學院教授陳興琰曾在鳳慶考察得出結論：「順寧（鳳慶原名）之自然環境，極易於茶樹生育，茶樹品種有類似於印度及錫蘭所植之阿薩姆種，單寧成分甚多，極宜於外銷紅茶之製造，且可試植於全國之低級紅茶區，以求增進全國紅茶之品質，進而與印錫紅茶相競爭。」1984年鳳慶大葉種被評為國家級良種，開始在雲南、四川等地大量引種。　　鳳慶茶廠在上世紀70年代末建立了茶科所，在鳳慶大葉群體種中繼續尋找更優的植株。經過30多年的研究，陸續培育了「清水三號」、「鳳慶九號」、「早春翠芽」、「探春銀毫」，用於高檔茶的生產。張成仁告訴我們，培育一個優良品種至少需要10年的時間。　　一種特殊「蜜糖香」被認為是滇紅的獨有氣息，而在此基礎上通過拼配產生出玫瑰花香，則是目前最高品質滇紅的標誌符號。滇紅的湯色橘紅，通透明艷。如果用白瓷杯盛放，則看到茶湯邊緣有一環金圈，茶水冷卻後呈乳凝狀，被稱為「冷後渾現象」。「冷後渾」早出現者質更優。　　作為大葉種紅茶，滇紅的味道更加濃烈、厚重，富有刺激性，如同雲南高原肆意奔放的生命力，帶有一股野性的魅力。尤其是以外銷為主的紅碎茶，口感衝擊力強悍，需要牛奶調飲，很少用於清飲。「別的紅茶往往三泡之後味道就淡了，滇紅可以沖六七泡都沒問題，所謂『七碗至束味』。」楊明柱說。　　歲月的味道　　滇西的大山層層疊疊，似乎永遠繞不出去，從鳳慶縣城到錦繡村不到50公里的路程，我們走了兩個多小時。其中有一多半的路程穿行於濃霧中。　　路的盡頭是一處名為香竹菁的小村寨，村子的山坡上有一棵被稱為「茶祖」的古茶樹。2003年2月，雲南農業大學茶學系教授蔡新親自測量了茶樹。樹高10.2米，樹幅11.1米×11.3米，樹根周長5.67米，直徑1.59米，要四五個人才能合圍抱住。　　錦繡村村長李玉祿告訴我們，1986年小灣鎮茶葉推廣員畢文才來村裡指導茶葉種植，發現了這棵長在村民李文朝家田埂上的大茶樹。由於茶樹體形龐大，枝丫繁多，極為罕見，引起了畢文才的注意。於是他將這棵古樹的信息通報了鳳慶茶廠。茶廠隨後派人實地考察，初步認定是一棵上千年歷史的古樹，縣茶葉學會迅速將古樹進行了保護。　　古樹的發現引起了生物學界廣泛的注意。北京市農展館館長王廣志教授，採用同位素方法，推斷香竹箐古茶樹樹齡在3200年以上。隨後，廣州中山大學植物學博士葉創新對香竹箐古茶樹進行考察，得出和王廣志一樣的結論。2004年初，日本農學博士、茶葉專家大森正司、中國農業科學院茶葉研究所林智博士對香竹箐古茶樹做了測定，認為樹齡在3200～3500年。這是目前已知的世界上年齡最古老的茶樹。　　3200年——當這棵古樹萌發的時候，中國還處於商朝末期。算起來，它比商紂王還年長近100歲，比孔子大近700歲，1000年之後秦始皇才出生。　　更讓人吃驚的是，這棵古樹有明顯人工栽培的跡象，即使不是為人所植也是經過了人工馴化和利用。「我們這裡自然生長的古茶樹都會長得很高，不會有太多的分叉；而這棵樹並不高，分叉也多，頂端明顯經過了修剪。」李玉祿說。　　換句話說，在3200年前的商朝末期，滇西大山中的先民已經開始有意識地利用茶樹，採擷茶葉了。　　東晉《華陽國志》中曾記載，巴蜀軍隊支援周武王討伐商紂王，並向武王進獻茶葉，這是中國最早有茶的記載。也恰好也是在3000多年前。有學者認為。獻茶者為巴蜀軍中的濮人。而古代濮人則是現在德昂族、布朗族和佤族的祖先，就居住在滇西瀾滄江、怒江流域。或許周武王所得到就是這一類古茶樹所產的茶葉。　　目前，這棵栽培型的「茶祖」品種尚難確定。按照茶葉高級工程師夏祥明的觀察，從性狀來看，既不同於茶系中的茶和（C.sinensis）種，又不同於阿薩姆（C.sinensis var.assamica）種。相較之下，葉面光滑平展，手感較硬，葉脈細直，葉背無茸毛。這類茶，本地人稱為園埂茶，基本上種植在房前屋後的菜地邊。　　3000多年過去了，香竹菁古茶樹依舊鬱鬱蔥蔥，枝繁葉茂。李玉祿告訴我們，每年4月15日左右，村裡開始採摘古樹的茶葉，每年可采鮮葉400多斤，製成70～80斤干茶。每年的5月1日，都要舉行盛大的活動祭拜茶祖。2007年，一塊498克重，由這棵古樹茶葉製成的普洱茶餅，拍賣到了40萬元。　　香竹菁古茶樹的發現和確認，進一步證實了茶樹原生地在中國雲南的瀾滄江流域。關於茶樹原生地在哪裡，茶學界最早認定的是印度的阿薩姆。直到20世紀，在西雙版納發現勐海巴達賀松野生大茶樹後，全世界的茶學專家才把關注的目光轉向中國。中國茶學家吳覺農1923年撰寫了《茶樹原產地考》，對茶樹起源於中國做了詳細論證，用史實駁斥英人勃魯士（R．Bruce）於1826年提出的「茶樹原產於印度」的觀點。吳覺農根據當時掌握的茶葉資料和地理學、生物學的有關原理推斷，茶樹的原產地應該在雲南，中心地帶就在瀾滄江流域。　　隨著對瀾滄江秘境的不斷深入，越來越多的古茶樹、古茶林被不斷發現。從上世紀50年代起，鳳慶縣政府曾經先後4次對境內的古茶樹資源進行普查。 2005年5月最後一次普查也是最詳細的一次普查，歷時3個多月，考察組走遍了縣內瀾滄江兩岸的原始森林。最後統計出鳳慶共有古茶樹群落5.6萬畝，其中野生古茶樹群落3.16萬畝，民國以前栽培的古茶園2.13萬畝。　　楊明柱對這次考察印象深刻。「我們在嚮導的帶領下，進入了大、小尖山地區，海拔1900米至2600米，位於距瀾滄江約40公里的大丫口山。」楊明柱說，「那裡山如同刀削斧鑿，人跡罕至，只偶爾有獵人才能上去，當地有50多名彝族和漢族居民。」　　那裡的古茶樹群讓楊明柱震驚不已，「這才是真正意義的野生古茶樹群」。在這片原始深山中，他們發現了野生茶樹8000畝，約3.2萬珠，最高的茶樹有四五十米高。野生古茶樹與黃竹、雲南松、各類藤本植物混生，沒有極好的辨別力很難發現。最大的一株茶樹生長在大尖山的一個熊窩邊上，根部周長1.49米，直徑0.45米。「大、小尖山野生茶林的發現，充分證明了鳳慶是世界茶葉原生地的中心地帶，到目前為止還保存著原始野生茶的品種基因，可以稱為真正意義上的茶葉基因庫。」楊明柱說。　　我們在錦繡村香竹菁考察的古茶樹則是另一番景象，由於這裡早有居民點，古茶樹也多為人工栽培型。它們以3200年樹齡的「茶祖」為中心，呈輻射狀分布。海拔在1759至2580米的山間，面積約5000畝。除了「茶祖」外，直徑1米以上的有3株，直徑在0.5米左右的有2000多株。最使人難忘的，是在錦繡村上甲山村民小組，古茶樹的造型姿態各異。有的像睡美人，有的像奧運火炬，有的像龍口銜珠，有的像大象。　　大寺鄉平河村與永新團結村的古茶樹中，有相當一部分就是鳳慶大葉種的祖先，其中根部周長1.88米、高12米的白岩大茶樹是典型鳳慶大葉種的代表。它正是滇紅茶的最佳原料。　　在臨滄，野生、半野生茶樹南起糯良鄉，北至鳳慶縣詩禮鄉，從海拔1200至2700米的範圍內，全市8區縣均有。沿著瀾滄江畫出一條線：雙江勐庫大雪山、永德大雪山、雲縣白鶯山、鳳慶香竹箐，這些地方都發現了樹齡在千年以上的古茶樹、古茶林，這是世界上茶樹變異最多、資源最豐富的地帶。　　如果將這些已發現的古茶樹群落用一條線連接起來，正好形成了一條沿瀾滄江西岸向南通往今天普洱市、西雙版納的古道。還有一條則沿著怒江東岸通往今天的緬甸、寮國的古道。「在第四紀冰川期內，瀾滄江下游地區並沒有被冰雪覆蓋，從而保留下來了很多原始物種，古茶樹就是其中之一。」楊明柱說。這兩條茶葉之路，也體現了茶樹傳播移植的通道。　　村民韓國景一家就住在香竹菁茶祖樹附近。他家一共6口人，有十幾畝的茶園分布在附近山坡。「我們家地頭上就有上千棵古樹，直徑50厘米的古茶樹就有 40多棵。」韓國景的兒媳李映松告訴我們，最大的一片古茶林在對面山頂，要走一個多小時的山路。每到春天，家裡人都會背著書包爬上樹採茶，每棵樹都能制出 10～20斤的干茶。　　茶葉的製作保持著原始普洱茶的方法。鮮葉採回後先在大鐵鍋里大火殺青，然後反覆揉製成條索，再到太陽底下暴晒。同時新茶不能吃，否則會拉肚子。按照老人的說法，野生古樹茶要放在袋子里3個月後，泛出成香後才能食用。這種辦法做出來的茶也就是青毛茶。　　火塘中的木柴噼啪作響，火星蹦出，把臉膛映紅，白色的炭灰輕輕飛舞。我們圍坐在火塘邊，將濕漉漉的褲子烤乾。60多歲的韓國景為我們燒上一壺「百抖茶」。他把老樹的芽茶放在陶制的茶罐里烤，一邊烤一邊抖，防止茶葉烤焦。漸漸茶葉變得焦黃，茶梗發泡，一種酥香味溢出。然後加入滾熱的開水，茶罐頓時就像開了瓶的香檳，泡沫噴涌。這時韓國景順勢一吹，將上層泡沫吹出，再注入少許開水，放在火塘里煮一會兒就可以飲用了。　　這種獨特的飲茶方式與古樹一樣久遠。老茶似苦非苦，談不上爽口，但是粗獷醇厚，回味悠長，就像歲月的味道。　　創製滇紅　　與歷經滄桑的古茶樹相比，滇紅的歷史則短暫得多。　　1937年抗日戰爭爆發不久，長江中下游的傳統茶區相繼淪陷。中茶公司技術員馮紹裘被疏散離開安徽皖南的祁門茶葉改良廠。　　祖籍湖南衡陽的馮紹裘生於1900年。1923年他從河北保定農業專科學校畢業，1933年擔任江西修水實驗茶場技術員，負責寧紅茶的初、精製試驗工作。後受祁門茶葉改良場場長鬍浩川的聘請，到祁門試製紅茶，並在該場設計了一套紅茶初制機械設備，開創了我國機制紅茶的先例。1938年春，馮紹裘應舊中國中茶公司壽景偉、吳覺農先生電邀到漢口參加該公司工作，任技術專員，搞茶葉產銷技術工作，同年8月隨舊中茶公司遷往重慶工作。　　紅茶是當時中國重要的出口商品，茶葉貿易是賺取外匯的重要渠道。但戰爭爆發，使傳統安徽、福建等紅茶產區相繼被切斷，中茶公司必須開闢新的紅茶產區，恢復出口，以購買軍用物資，堅持抗戰。　　正是在這個背景下，1938年9月馮紹裘受命前往雲南調查茶葉產銷情況。當時，雲南各茶區只產青毛茶，屬綠茶一類，高溫殺青後，再揉捻晒乾。茶商從茶區收購後運到市場，設廠壓製成各種「緊形茶」以便運銷。能否生產紅茶還是疑問。這年10月，馮紹裘從昆明出發，乘汽車沿滇緬公路顛簸了3天到達大理下關。他在下關仔細考察了沱茶，對來自鳳慶的大葉茶非常感興趣。　　於是馮紹裘向南又走了10天山路，沿茶馬古道的路線，翻過無量山，在巍山渡過黑惠江到達魯史鎮，跨過瀾滄江最後到達順寧（原鳳慶）。　　當時正是秋末冬初的季節，長江南北的茶區都已停止產茶。而此時順寧附近的鳳山上，茶樹成林，一片黃綠，生機盎然。茶樹有一丈多高，芽壯葉肥，白毫濃密，芽葉生長期長，頂芽長達寸許，成熟的葉片大如枇杷葉，嫩葉中含有大量的葉黃素，產量高品質又好。這些鳳慶大葉種茶非常符合馮紹裘的要求。　　於是他到風山上采了鮮葉十幾斤，分別製成紅茶、綠茶各一斤多。結果令人振奮。紅茶樣：滿盤金色黃毫，湯色紅濃明亮，葉底紅艷發光（橘紅），香味濃郁，是國內其他省小葉種的紅茶所不具備的。綠茶樣：滿盤銀白毫，湯色黃綠清亮，葉底嫩綠有光，香味鮮濃清爽，也為中國國內綠茶所稀有。隨後馮紹裘將樣品送到香港茶市，獲得良好反響。　　1939年初，舊中國雲南小經濟委員會決定由馮紹裘籌建順寧茶廠，爭取儘快投產。順寧地處山區，交通困難，300餘里山路，只能靠騾馬馱運，制茶機器很難運到。為了爭取早日試製，馮紹裘在機器和動力設備沒有配齊安裝完畢的情況下，採取土法上馬，使用人力手推木質揉茶桶、腳踏烘茶機、竹編烘籠烘茶等辦法，保證雲南紅茶試製工作順利開展。1939年，第一批約500擔雲南紅茶終於試製成功了，成箱16.7噸。當時沒有木箱鋁罐。就用沱茶簍裝，由茶廠60 批騾馬組成馬幫，經順寧道運到昆明，再轉運香港，改木箱鋁罐出口。　　茶葉通過香港富華公司轉銷倫敦，深受客戶歡迎。與印度大吉嶺、斯里蘭卡的烏伐紅茶比香氣更高，味道濃厚。每磅售價高達800便士，僅此一批紅茶便可換得近13萬英鎊的外匯。　　最開始，馮紹裘將此茶初定名「雲紅」，以對應安徽「祁紅」，湖南紅茶稱「湖紅」。舊中國雲南省茶葉公司方面提議用「滇紅」的雅稱，即借雲南簡稱「滇」，又取著名景點滇池的意境，於是「滇紅」得以最終定名。　　新中國成立後，1950年原「順寧實驗茶廠」改稱「順寧茶廠」，收歸國有，1954年隨縣名更改為「鳳慶茶廠」。此時，茶廠繼續承擔著出口賺取外匯的任務。50年代所產之紅茶全部整箱出口到蘇聯。在這一時期，很多蘇聯專家也來到了這個邊陲小縣，幫助建設廠房。現在廠區內一棟二層的主辦公樓就是當年蘇聯專家所設計的。樓門前的庭院里則矗立著「滇紅之父」馮紹裘的銅像。　　1958年，滇紅特級工夫茶被國家定為外交禮茶，指定由鳳慶茶廠獨家定型定量生產，專供駐外使館使用。1986年，英國女王伊麗莎白二世訪華，期間到訪雲南。時任雲南省長和志強贈送給女王兩件禮品，一件為雲子做的圍棋，另一件就是滇紅金芽茶。1996年鳳慶茶廠改製成為滇紅集團，成為股份制企業。　　滇紅的生茶遵循了傳統紅茶的生產工藝，包括萎凋、揉捻、發酵、乾燥4道工序。其中最重要的是發酵。楊明柱介紹說，先將揉捻過的茶葉解塊打散，鋪入發酵箱，一般不超過20厘米厚，置於通風處，上蓋一塊布。春天發酵溫度在20～25攝氏度為最好，相對濕度控制在65%～70%，發酵時間不低於兩個小時，必須保證茶葉完全發酵。在此過程中產生紅茶的關鍵成分——茶紅素和茶黃素。「發酵程度完全由人工根據原料、氣候等條件靈活掌握，當茶葉發出類似於蘋果的香味時，則發酵完成。」楊明柱說。如果發酵不足，則味道淡薄、湯色渾濁；如果發酵過度，則產生餿酸的味道。　　「調飲」是紅茶的一大特點。「一方面，由於受外貿影響，西方人習慣加入牛奶；另一方面，紅茶口味具有『中和性』，與其他味道的衝突性小。」張成仁說。滇紅除了清飲外，通常可以調入牛奶、蜂蜜、方糖，也可加入核桃、話梅、開心果。　　最別具一格的當屬與白蘭地的搭配。選用人頭馬VSOP或軒尼詩VSOP，呈深金黃色或琥珀色，通透如水晶，有清淡的香草味和橡木味。高品質滇紅，最好選高香的金芽茶，散發出標誌性的蜜糖香，並伴有甜甜的花果香，色澤橘紅透明。先倒干邑幾滴入杯打底，再把熱滇紅倒入，高溫激活酒香。茶香、酒香交換融合，大口暢飲則一股熱流直抵體內，中西合璧，感受奇妙。此種搭配是我們在雲南見到的最有想像力的飲法。　　最後的馬幫　　我們趕到魯史鎮的時候，正逢集日，道路擠得水泄不通。一大清早，就有馱柴的毛驢、擔菜的農婦從四面八方的小路上聚攏來，青菜、蘿蔔、豌豆粉、苦蕎糕、毛豆腐、臘豬肉、鮮魚蝦、鍋碗瓢盆、床單襪子、家用電器……集市就此拉開。山裡人趕集雖然不善叫賣，但也不乏討價還價。　　滇紅之誕生，其初衷為出口貿易。當時鳳慶出產的紅茶必須走茶馬古道，翻山越嶺，渡過瀾滄江、黑惠江到達大理的下關，然後上滇緬公路轉運至昆明。最後再由昆明運至香港出口。滇西山高谷深，最初的一段行程（鳳慶至下關）必須由馬幫完成。這一線路稱為「順下線」，是茶馬古道的重要一段。其中瀾滄江以北的魯史鎮則是當中的重要節點。　　現在的臨滄地區，明清時期大致屬於順寧府管轄，其治所在順寧縣，也就是今天的鳳慶縣。每年清明節前後，下關、麗江等地的茶商就進駐順寧採購毛茶。幾十匹騾馬為一隊組成馬幫，來往於順寧和下關之間，為各地茶商運輸茶葉，形成一年一度的「春茶會」。毛茶運到下關後，再進行加工壓製成餅，或北上麗江進入藏區，或東進昆明經曲靖、昭通運到省外。　　馬幫的行進路線，除了從鳳慶北上至下關外，還向西南進入緬甸。《魯史鎮志》的主編曹現舟老人告訴我們，從鳳慶進入緬甸又有兩條路線。其一是走北路向西，經過永德、鎮康、南傘過境；其二走南路向西，經過雲縣、臨滄、耿馬、孟定、清水河進入緬甸。兩條路的終點都是緬甸撣邦重鎮臘戍。這兩條入緬的馬幫路線也是南絲綢之路的重要一段。　　於是緬甸臘戍經鳳慶（順寧）至下關的一條國際貿易線路就連成了一體。鳳慶處在這條貿易先中間，茶葉、山貨北上經下關銷往各地，鹽巴及日用品向西南運至緬甸。這條由馬幫串聯的古老的路線，運行了上千年，直到上世紀90年代才退出歷史舞台。　　「茶馬古道，鳳慶到昆明一共有18個驛站，每個驛站間差不多60華里的距離，也就是說到昆明要走18天，到下關要走10天」，曹現舟說。走「順下線」，從鳳慶出發向北經過新村、金馬、魯史、犀牛，然後到了巍山，就進入了大理境內。其中最大的問題是如何跨過瀾滄江。　　早期的路線，馬幫從漭街渡口坐竹筏橫渡瀾滄江天險。1639年，徐霞客從鳳慶出發前往下關，第一天走到瀾滄江南岸的高梘橋驛，第二天從漭街渡口過瀾滄江到達魯史鎮。目前鳳慶至魯史的公路基本就是這條線路。　　1761年，順寧知府劉青帶領百姓在漭街渡口下約10公里處修起了一座鐵索橋——青龍橋。此後馬幫就通過青龍橋過江。這座吊索橋一共服務了200多年，直到近幾年小灣電站蓄水，它才沉入瀾滄江底。　　青龍橋建成後，交通條件改善，商旅與日俱增，位於瀾滄江北的魯史鎮成為「順下線」上的重要節點，也是瀾滄江和黑惠江之間必需的住宿驛站。南來北往的馬幫都要在此飲馬住宿。400多年過去了，這個古鎮至今還基本保留著當年的風貌。　　魯史古鎮是滇西片區保存較為完好的古建築群之一，東西長800米，南北寬500多米，建在半山緩坡上，南高北低。鎮中心是四方街，和四方街連接的橫街是魯史古鎮的主要街道，形成「三街七巷」的格局。從整體上看，民居建築風格受大理白族文化以及江浙一帶的影響，具有典型的南詔建築風格。民居以四合院和一正一廂一照壁式的三合院為主，形成「四合五天井，三坊一照壁」的風格。樓層上下各3間房間，土木結構，屋頂用當地產的青瓦鋪蓋，牆體和椽柱相接處用麻布石或青石板密封以防火災。屋脊均向兩頭翹起，房檐設有勾頭瓦，其上都雕刻有各種精美圖案，或龍或鳳，或獅或虎，栩栩如生，神氣活現。寬敞的院落內，人們植樹栽花，疊石造景。臨街和靠路的牆體還請文化人或者自己親自提筆作畫題詩，以示高雅。　　「惠不在大，救人之急可也；生何居小，悉其物命得焉。」橫批：「堂有仙草。」走近一看，原來是一家中醫診所。對聯有些不凡，聯頭藏字「惠生」，正是這家醫館的名字。　　鎮中心是一條3米多寬的石板道，路中間鋪著青石板，稱為引馬石，兩側為碎石。馬幫從鎮子的南側進入，沿著青石板路行走。天長日久，石板已經被磨得光滑可鑒，上面至今保留著騾馬踩出的腳窩。一路上有若干馬店，最大的一家能安排住下四五百馬匹，現在已經推到改建為魯史鎮小學。路的盡頭是村裡的大水井，馬幫在此汲水飲馬。　　「魯史鎮最繁盛的時候是在上世紀三四十年代，正是滇西抗戰時期。大量的軍用物資都要由馬幫馱運經過魯史。每天有七八百匹騾馬經過。」曹現舟說。　　曹現舟帶我們找到了張東非老人。老人已經70多歲，趕了28年的馬，他是魯史鎮最後的馬幫人。張東飛22歲開始趕馬，跑的都是省內短途。向北跑一趟下關要走7天，向南到南傘走6天。　　通常一個人要趕5匹馬，普通的馬幫有20多匹馬，大馬幫則有四五十匹。1952年鳳慶縣成立了民間運輸管理委員會，組織全縣騾馬1200匹，制訂有關馱運價格和飼料補助標準，往來於下關、巍山與臨滄各縣，以及鳳慶縣各鄉鎮村之間，1954年改為縣民間運輸管理站，在魯史設分站。　　當地人說：「窮走夷方富趕馬。」這也只是相對的說法，趕馬雖能賺錢，但卻是個危險而辛苦的活兒。「馬幫有句話說：鬼見草結果的時候出門；白露花開的時候回家。」張東非告訴我們。鬼見草結果是在8月份，白露花開是在4月份。每年過了8月馬幫上路，直到4月底回家。除開中間4個月的雨季，馬幫都要在路上行走。馬幫跑內地下關一帶比較安全，沿途都有馬站，吃睡都好解決。跑邊疆就困難得多，沒有馬站，在野外生活，還可能遇到土匪、野獸、「砍人頭的」，瘴氣也多。　　由於路途艱險，生死莫測，馬幫形成了獨特的禁忌，不吉利的話不能說，於是就有了自己人才能聽懂的行話。比如「虎」是不能說的，要叫「貓貓」；籃子的 「籃」音近「狼」，就叫「筐筐」；「刀」字和「倒」音近，要改叫「片片子」；「鹽」與「淹」音近，形象地改叫「海沙」。「說錯了話，馬鍋頭就要懲罰，要請大家吃飯的。」張東非說。　　1954年，從祥雲修至臨滄的214省道修通，由東面繞過了魯史，原先的茶馬古道逐漸冷清了下來。1984年，從鳳慶修通了到魯史的公路，在漭街渡口架起了一座能通行汽車的鐵索橋，汽車可以無阻地駛入曾經的古道重鎮魯史。張東非也是在那一年放下了馬鞭，在鎮上開了一家小雜貨店，經營至今。　　鳳慶縣的國營馬幫一直延續到上世紀90年代，隨著村寨的公路建設，馬幫最終消亡了。但在廣大的山區，騾馬仍然是老百姓不可或缺的運輸工具，每到街天（趕集的日子），無論哪一個鄉鎮，都可以看到騾馬喧囂的景象。　　如今，滇紅依舊外銷，而馬幫與茶馬古道都已不復存在。　　2008年，一座新的大橋在漭街索橋上游10公里處建成，瀾滄江不再成為阻隔交通的天塹。我們從橋上走過，腳下是寬闊而平靜的水面。隨著小灣電站的建成蓄水，高峽出平湖，瀾滄江不再如往日那般狂野奔騰。它像一條翠綠的飄帶，靜靜地環繞在滇西群山之中。
推薦閱讀：