大家談紅樓:何其芳李希凡馮其庸解讀寶黛愛情傳奇(2)

1李希凡李希凡，男，1927年12月11日生於北京通州，祖籍浙江紹興，原名李錫范，字疇九。漢族，中國共產黨黨員。1953年畢業於山東大學中文系，1954年又畢業於中國人民大學哲學研究班。歷任《人民日報》文藝部編輯、評論組長、副主任、常務副主任，中國藝術研究院常務副院長，研究員。全國第二、八屆政協委員，全國第四屆人大代表，中共十三大、十四大代表。1949年開始發表作品。1954年加入中國作家協會。著有《紅樓夢評論集》《弦外集》《紅樓夢藝術世界》《毛澤東文藝思想的貢獻》等，主編《紅樓夢大辭典》《中華藝術通史》等。《紅樓夢》是我國古代小說中寫得最好的一部。但是，它到底是什麼書？二百多年來，無論是讚揚的也好，咒罵的也好，都離不開一個「情」字。直到今天，還有人說《紅樓夢》主要寫的是談情說愛的內容。這個看法是完全錯誤的。《紅樓夢》是一部政治歷史小說，是描寫階級鬥爭的書。但是，事物又是多麼矛盾！《紅樓夢》分明是一部充滿批判精神的政治歷史小說，曹雪芹卻揚言他的《紅樓夢》「大旨不過談情」；而且在這部小說的情節里，也確實寫了各式各樣的婚姻愛情的小悲劇。如何解釋？原來，他是用「談情」的方式來掩蓋他的「干涉時世」，也是用那些婚姻愛情的悲劇來掩蓋書中具有鮮明的政治內容的情節。因而，社會主義時代的讀者，應當把《紅樓夢》作為當時社會階級鬥爭的歷史反映，運用歷史唯物主義觀點有分析有批判地閱讀。當然，這並不是說，《紅樓夢》所敘述的就是個別家族、個別人物的實事記錄；我們所說的作為「歷史」來閱讀，是因為它用典型的藝術形象反映了封建社會的階級鬥爭，並通過封建社會的各種類型的階級矛盾、階級鬥爭，揭露了封建統治階級和封建制度的黑暗、腐朽的各個方面，以及它的不可避免的崩潰的必然趨勢。特別是封建階級的貴族社會，在這部小說里給我們留下了完整而深刻的真實形象。因而，在豐富我們對歷史的感性認識的意義上，可以說，《紅樓夢》是一部封建社會的百科全書，讀一讀《紅樓夢》，有助於我們更清楚地了解中國的封建社會。

1974年文革期間人民文學出版社出版的紅樓夢版本在這個大觀園「女兒國」里，能和林黛玉互相匹敵的，也是所謂才貌雙全的薛寶釵。就他們之間的關係來講，確實曾經在賈寶玉的感情上形成過一些波瀾，如他由羨慕薛寶釵的美貌和健康而想到金玉良緣……但是，由於賈寶玉和薛寶釵的思想的根本對立，賈寶玉一直把他的感情傾注在林黛玉身上，以致影響到將來的悲劇結局——賈寶玉不得不由於「都道是金玉良姻，俺只念木石前盟」而出走，那不只表現了愛情的破滅，而且顯示了在兩種思想，兩種生活道路的衝突中的共同叛逆理想的悲劇失敗。我們所以說寶黛愛情的悲劇，是叛逆者的悲劇，是因為在這一悲劇中出現了迥異於封建社會才子佳人小說的新的因素，即他們有著叛逆思想一致的基礎。長期的生活相處，培育了他們感情的幼苗，同封建禮教桎梏的鬥爭，又加深了他們的相互了解。象賈寶玉一樣，這個林黛玉，也不是一個馴服的貴族小姐。生活在貴族社會苦雨凄風中的林黛玉，比之賈寶玉，經受著更為沉重的封建禮教的精神壓迫。她不是四大家族的後代，「原是無依無靠投奔了來的」。孤苦的身世，傲世的心靈，融合著寄人籬下的極其敏感的氣質，再加上那無法向人訴說的感情的折磨，形成了她的多愁多病和性格的悲涼，陰沉的一面。但是，這樣的性格特點，恰恰反映了封建的人間關係和封建禮教加在一個貴族少女身上的殘酷壓力，她那悲涼的聲音，也在一定程度上表現了對封建禮教的微弱的抗議。那以花自喻的悲哀，「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓」，道出了她內心的痛苦。而她又不肯「安分隨時」，不願隱蔽感情的鋒芒。儘管不幸已經快要壓倒了她，她卻仍然不肯對齷齪的環境妥協，而寧願以死殉之，所謂「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝」。這表現了她和賈寶玉有著共同的蔑視功名利祿和孔孟之道的思想。用賈寶玉的話說，那就是林黛玉自幼不曾說過勸他去立身揚名的「混賬話」。這種共同的叛逆思想，雖然奠定了他們的感情基礎，也同時形成了這個富於才智的貴族少女的違背封建規範的性格。註定了她的不可能得到幸福的不幸結局。薛寶釵的性格，恰恰和林黛玉相反。她對賈寶玉也不無感情，但卻不敢衝破封建禮教的牢籠，在賈寶玉面前有任何表示，而是把它隱藏起來，力圖利用「端莊賢淑」的虛偽的貴族閨範的外衣，博取賈氏家族統治者的好感，以達到她的直上「青雲」的功利主義目的。她「藏愚守拙」，「隨分從時」，象王熙風所說的：「拿定了主意不幹己事不開口，一問搖頭三不知。」依靠著這種「會做人」的周旋，在榮國府那樣複雜的環境里，和周圍上下老幼，無不相處得八面玲瓏，盡得人心，終於作成了「金玉良緣」的「翻案文章」。但是，象這樣一個穿著女裝的孔孟之道的忠實信徒，一言一行，一舉一動，都努力奉守著封建禮教、封建秩序的規範，以「女子無才便是德」自居。她的「溫柔敦厚」、「莊重典雅」，她的「怒於中而不形於外」，「心如城府之嚴」，再加上她家的財勢，雖然可以博取賈府統治者賈母，王夫人之流的歡心，獲得榮府中寶二奶奶的地位，卻怎麼能得到那叛逆者的心呢？「空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。」附記：這篇《前言》是一九七二年寫成的，曾收輯在人民文學出版社一九七三年出版的《四部古典小說評論》一書中。該書出版後，我陸續收到了不少讀者熱情地鼓勵和批評的來信。現在，我根據讀者意見對一些不妥當的看法，進行了修改，但由於自己思想水平的限制，錯誤和不妥之處仍然是難免的，我衷心地期待著工農兵讀者的批評和指正。李希凡 一九七四、三、二十八
推薦閱讀：