《圍城》讀書札記

中國四十年代的著名長篇小說《圍城》多次在漣源新華書店重點展銷，很幸運，買到了2009年3月北京第十九次印刷的版本，這是最新的版本，加印了作者錢鍾書夫人楊絳女士親自寫的《記錢鍾書與〈圍城〉》的文章，看完《圍城》，想起去國立師範學院（以下簡稱國師）舊址（現在漣源一中）考究一番，包括國師教授們租住過附近民宅，從實際上更好地理解小說《圍城》故事情節，儘管故事是虛構的，但作者寫的就是國師，寫的就是在國師工作的教授們。生活的真實成份有多少呢？當然，一篇名著的誕生，是不容易的，去讀懂它也是不容易的，為此，我常拿著《圍城》，想著藍田的光明山，想著國師，去尋找那些過去的故事，並把讀得的，看得的一些東西整理出來，與愛好《圍城》的文友交流。

一

《圍城》名稱的考究。小說里專門講到「圍城」二字的地方不多，第一次提出「圍城」二字的人是小說中褚慎明先生和蘇文紈小姐。哲學家兼詩人方鴻慚、詩人趙辛楣、詩人蘇文紈、哲學家褚慎明、詩人董斜川酒館作沙龍聚會，這些留洋派知識分子大談哲學、詩歌，說大哲學家沒娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，又說起關於Bertie結婚離婚的事。褚慎明說了一句英國古話，結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。喝著葡萄汁的蘇小姐應口，法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城外的人想逃出來。

我也看了十集《圍城》電視劇，有多種版本。因為《圍城》是1946年寫成，1947年在上海初版，當年就被上海晨光影劇團拍成了電視連續劇，爾後美國、法國、德國、日本、台灣等地拍成電視劇，1980年被我國人民文學社、蘇聯拍成了電視連續劇。人民文學社版的十集電視劇字幕開頭有一句主台詞，「圍在城內的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，對職業也罷，人生的願望大多如此。」眾人看了也許認為這是「圍城」的含義，我認為這也不錯的，但不完全正確，因為從這部小說全部內容來看，錢鍾書先生曾留學英國，他寫的人物是留美、留英、留法的博士生或其他之類的研究生，寫的故事事實是這群留洋派知識分子尋找工作職業，尋找婚姻自由的故事，寫的地方不外乎是留洋歸國外國郵輪，香港，昆明，上海；小說中心是首所國立師範學院，學院址地在湖南漣源藍田鎮（原為安化藍田鎮）。小說里原文是這樣的：「學校草草創辦，規模不大；除掉女學生跟少數帶家眷的教職員以外，全住在一個大園子里」，「搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地財主的花園裡，面溪背山」；「離學校不到半里的鎮上，一天繁榮似一天，照相鋪、飯館、浴室、地方戲院、警察局、中小學校，一應俱全」。小說里的「平成縣」就是安化縣（漣源市是解放後由安化、湘鄉等縣分出來成立新的編製縣。），「大園子」就是今天的漣源藍田光明山的李家大園。

小說里的人物全都集中生活在上海城和藍田的國立師範學院。如方鴻慚及其亡妻周淑英、戀人蘇文紈、唐曉芙，看過的對象張小姐，妻子孫柔嘉的父母全住在上海城並在當地報社、銀行、學校工作生活。上海城是世界大都市，因為舊中國曾被淪為帝國主義列強的殖民地，造成了上海有多國租界的歷史，中國人自己不能完全管理自己的上海。錢鍾書寫此書時，發生了日寇侵華戰爭，中國大片土地淪喪的日寇的鐵蹄之下，民不聊生，貧困不堪，處水深火熱之中。因為戰爭需要，補充救國人才，在戰後創立首所國立師範學院，又名為國立三閭大學。作者以校長高松年為中心展開對辦校創業史、聘用人員的職稱（教授、副教授、講師、助教），競搶科目，選擇班級，評定工資等級，報銷旅差補貼等關係老師先生們切身利益的大事。小說也敘述了該校引進歐美大學的導師制，推廣「新生活運動」，把導師制與帶學生吃飯聯繫，弄得老師學生笑話倍出，故事不斷，真是外國的好東西到中國沒有不走樣的。高校長是個行政管理嚴厲的人，他的眼睛與老虎、獅子的眼睛有著相似之處，好象一個三百瓦特燈光，射得教授們不安，見過高校長，大家的靈魂像給蒸汽碌碡滾過，一些氣概全無，是一個典型的國民黨忠實文化走狗。這所大學是國民黨高度統治的文化校園，容不得任何赤色分子、赤色書籍的存在，但赤色的美好的文化絕不是封殺得住的。這群年輕知識分子正是在這個時候這種背景下在高校長的統一調令下，自由進出和選擇在這所大學工作的職業，尋找自己的愛情。作者對這些進出學院的教職員身上發生的各種精彩故事進行藝術加工，人物的塑造後構成了精彩的小說，引讀者入勝。

「圍城」的含義或者名稱有三方面的意思。其一，「圍城」含義是由上海城被日寇淪陷，上海的一切被日寇掌管，在上海生活各界人士完全喪失了中國人的民族自尊心和生活自由。上海是小說人物生活的老家，所以，有些讀者說，「圍城」實指上海城。其二，「圍城」含義是為了保護一切學校、教授學生轉戰進入戰後安全山區繼續辦學，防止日寇殺戮，中國抗戰軍隊各保護的防線，又將一些民生企業、學校等圍了又防，防了又圍。學校好象一座被圍的城，創辦在漣源藍田鎮的國師就是年輕留洋派知識分子擇職教書、談婚論嫁的地方，可以根據自己意願找關係出去、進來這所大學，也可以根自己的心愿選擇對象。那麼，「圍城」的真正含義就是國師這所知識之城！其三，按照小說所收集歸納所有熟悉的見聞材料和人物素材，無論是國外的經歷也好，無論是上海的經歷也好，無論是藍田的經歷也好，無論是錢鍾書親身的經歷也好，以國師這座大學裡進行小說上虛構和捏造，完成了《圍城》這部著作。國師是座知識城堡，藍田鎮是錢鍾書夫婦孕育寫作《圍城》時間最長的地方，其中藍田7年、漵浦1年、南嶽1年。把藍田鎮叫作「圍城」也在情理之中，現在也有許多文人學者為了紀念錢鍾書先生，自發地把藍田鎮叫「圍城」。我個人認為第二點、第三點意見，從學理上講第二點意見好，從地方上講第三點意見好。與各位《圍城》愛好者磋商。

二

《圍城》人物的探究。小說里的人物出場有名有姓的人有50餘個，還有一些無名無姓的人物，法國警察、小孩、灰布軍裝女同志、校工等。法國郵輪上孫太太、孫先生、蘇小姐（蘇文紈）、鮑小姐、方鴻慚、阿劉等，回上海後有前岳父任點金銀行匯票行周厚卿總經理、周夫人。由周家介紹的第一個對象張小姐，蘇小姐的父親政務院參事蘇鴻業、唐曉芙（唐小姐）、趙辛楣（教授和政客）、蘇小姐的丈夫——留英劍橋大學曹元朗，同學董斜川（政客兼教授）、褚慎明（哲學家），方鴻慚的家人有方遯翁、方老太太、二弟方鵬圖、二媳婦、阿丑、三弟方鳳儀、三媳婦、阿凶，國立師範學院校長高松年、訓導長李梅亭、國文系汪處厚主任、汪太太、歷史教授陸子瀟、女生指導兼教育系講師範小姐、歷史助教劉小姐，方鴻慚的妻子孫柔嘉（外語助教），女佣人李媽、孫的父母孫先生、孫太太、妻弟、孫小姐的姑父母陸先生、陸太太。

人物表是以留學英國博士方鴻慚為中心展開的。依筆者淺見，這是一部只有男主角的長篇愛情小說，男配角應該是趙辛楣了。如果要定女主角的話，孫柔嘉和蘇文紈都可以(該電視劇定了一個男主角方鴻慚，一個女主角孫柔嘉)。蘇文紈活動在法國郵輪歸國途中到方鴻慚接到高松年校長的去國師任教的請帖前那一段生活，主要描寫了方先生與蘇小姐柏拉圖式的精神戀愛生活，那一封封之間火熱的情書，那一個個纏綿的電話，把一個臨城主宰女性心理、一個高攀膽小男性心理展現讀者眼前。作者把方與唐之間單相思式的戀愛，也有火熱的情書作證，宣告方先生受到封建門第觀念影響下註定戀愛的失敗。在婚姻與職業矛盾多變中，方先生的一片痴心只好放在追求自己的事業。演繹了藍田國立師範學院報到並任教的校園戲、香港結婚、回上海探親的故事。小說又虛構了女主角孫柔嘉，在辛楣戲弄方、孫兩人，孫小姐第一次對方先生臉紅，方先生對孫小姐臉紅，描述成法國飯桌沖酒的涼水，在水裡沖一點紅酒，整杯水變成淡紅色，像是女孩子第一次有男朋友的心境，雖說不上是愛情，只是一種溫淡的興奮，為他倆的愛情戲作好濃厚的墊鋪。作者這樣匠心獨具的安排，通過這獨特的文學筆法，一個新的愛情女主角出場了。從戲的輕重來看，小說共有九章，1—9章整篇寫了男主角方鴻慚，1—4章寫女主角蘇文紈，5—9章寫新的女主角孫柔嘉。如果只定一個女主角，是不公平的。讀者在小說的第八章，蘇文紈、唐曉芙兩姐妹和方鴻慚、孫柔嘉夫婦在香港趙辛楣家巧妙碰上了面，作者故意沒有把曹元朗放在碰面會，使得小說里的方與蘇、唐、孫的婚姻愛情故事由波瀾起伏走向高潮，愛情戲中那種「吃不到葡萄是酸的」意味，反襯出自由戀愛婚姻經過一段波折後，終會有成功的希望。此刻，蘇文紈變成了曹太太，孫柔嘉變成了方太太，四人在一起時，方鴻慚由怕見到一直用手緊握著椅子的靠手，蘇文紈在拉方太太的手時，彷彿伸指頭到熱水裡去試試燙不燙，臉上的神情彷彿比方太太高出一個頭的人拉手，人心隔肚皮，折射出戀愛葡萄酸的韻味，真是往事如斯，情誼可變，人生如夢。

那麼小說中其他人物對方鴻慚有什麼作用呢？一句話，其他人都是陪襯的角色。趙辛楣是俠義式的知識分子，高松年是事業型的知識分子，褚慎明是滑稽式的知識分子，汪處厚是開放豪氣型知識分子，韓學愈是勢利型知識分子，他們不僅給學生們傳道授業解惑，而且在戰亂年代教授為人師表，勤於教學，維持家計。譬如曹元朗是實惠型的知識分子，錢鍾書先生當一次好媒婆。曹元朗先生十四行詩《拼盤姘伴》，當他們讀到「圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上」，把孕婦肚子喻為滿月；「這活守寡的逃婦幾時新有了個老公？」，把逃婦喻為嫦娥；「污泥里夜鶯在歌唱」把夜鶯喻為蛙；「最小的一棵草參加無聲的吶喊：Wir sind!」,Wir sind 是什麼呢，是一切充滿生命！結果曹元朗憑著這一首詩贏得了蘇文紈的愛情，他倆結婚了，在重慶至香港飛來飛去，成為了一對幸福的鴛鴦。錢鍾書先生以優美淋漓的文筆做媒婆的確沒有虧待美麗高傲的蘇文紈，也沒虧待詩才滿腹的曹元朗，兩位留學英國的詩人終成眷屬，才子配佳人。曹元朗借蘇父之力做上了重慶管理物質公司的一位處長，妙曲成雙，讀者也莫不為之叫好！

方鴻慚是一個自由戀愛型的知識分子，還是一個在封建愚昧下的開放青年？筆者認為兩者兼而有之，方鴻慚扮演著三角戀愛的時髦知識青年，在小說前半部分與蘇、唐三角戀，後半部分與劉小姐、孫小姐三角戀，最終與孫小姐戀愛成功結成夫妻。名著《紅樓夢》中的賈寶玉是男主角，是戲中核心人物。林妹妹等一群丫環美女天天圍著他轉，心呀，寶呀，愛呀，情呀，成了戲中人物的主餐，那是古代國家安穩時期皇家貴族、大莊園主的貴族生活。方鴻慚碰上的國破家衰的抗戰動蕩生活，他的桃花運一直不壞，法國郵輪與澳門葡萄牙混血女私開艙房過夜，在上海生活，時時有熱心的媒婆相約，天天有女同學或女大學生獻吻呢喃，多角戀愛毫不在乎，在留洋的同學之中享有桃花王子之稱謂，活象一個賈寶玉！但賈寶玉是悲劇，死了，愛情失敗了；方鴻慚不是悲劇，活著，愛情成功了。方鴻慚的成功愛情戲發生在國師，孫柔嘉是位上海的弱小姐，吃得上苦，從滬一路過來，贏得了男旅伴的尊敬。孫小姐是塊潔白無瑕的白玉，因為作者沒有給孫小姐抹上一點黑，還說了一大通優點，說她臉容易紅、脾氣好云云。方鴻慚因辛楣開玩笑孫小姐在心裡種了根，她嫵媚不穩固，嫵媚得勉強，喜歡她的好脾氣走不開了。如孫小姐不為熱烈追求者陸子瀟所動，在陸頻頻向她寫信，一封未回，向其父寫信，仍未所動，顯示出一個未婚女子小有的慎重。方鴻慚在與劉小姐的對象中，由於趙辛楣的打擾，救下了方先生對孫小姐的好感情。為了擺脫陸子瀟，方鴻慚把唐曉芙退回自己信的方法告訴了孫小姐，要其類似炮製把陸子瀟寫的所有信全部包好退回，孫小姐感激方先生教了好法兒，方鴻慚得了誇獎又出了口氣，兩全其美。孫小姐與方鴻慚沒有寫過一封真名求愛信，卻戀愛成真，他倆的愛情表白全在意會，不在言傳。如鴻慚到外國語文系辦公室，「孫小姐在看書，見了他，滿眼睛都是話」。這「滿眼睛都是話」六個字把孫小姐對方鴻慚的戀情表述得淋漓盡致，清清楚楚，明明白白，一種超脫自然的愛情美！方、孫在香港結婚後，回上海拜見雙親，才知道理想與現實的差距太大了，愛情理想主義者大皆有之，隨不知婚姻是建立在愛情之上，婚姻還建立在必需的物質生活條件上的，如房子，傢俱，工薪等，這些要素缺一不可。他倆人回上海，在雙方父母、親戚的幫助下分到了房子，買回了傢俱，找到了一份工作，愛情甜甜蜜蜜。後來，由於戰爭帶來的經濟瀟滌，貴族階層經濟衰退，貧民階層經濟困苦，他倆正處在兩者之間，兩人的工薪滿足不了購房購物請傭人的需要。親人的埋怨，生活的苦惱等隨之而來。方鴻慚覺得愛情的甜蜜淡化了。方先生等孫柔嘉睡熟了，回想著愛而得不到的唐曉芙，怕蘇文紈，誘惑的鮑小姐，她們對自己的戀情一個個全死了，也好像一江春水向東流！方鴻慚與孫柔嘉不是愛情的悲劇，但逃不脫愛情的憂愁，也逃不脫經濟困境的傷心！

你想，當時嚴峻的內外環境，前方有日寇血腥的殺人放火，後方見的是老百姓的貧窮落後，逃災避禍。國師有許多抗日愛國的知識分子，是國家不可忽視重要階層，後來有許多知識分子參加了新民主主義建設和社會主義建設，起到巨大的作用。小說中的方鴻慚的女人緣就是在這種境況別別離離，分分合合，與尋找工作、與家人處世發生著心裡和現實的碰撞摩擦。戀愛中的愛情的死亡、愛情的失敗，愛情的躲避，愛情的追逐，愛情的開花，愛情的結果，以及愛情被生活的潮弄！這就是錢鍾書先生塑造了以方鴻慚為代表的男性留洋派知識公子求偶現與社會生活現實發生衝突而產生的典型形象。錢鍾書把方鴻慚放在這樣一個惡劣的內外環境中談戀愛、找事業、求生存，闡述了高級知識分子求職觀和對待個人生活的觀念，由此而及對待同學親友關係的觀念，對待雙方父母家庭的觀念，對待國家危難的觀念。告訴了大家，高級知識分子是有血有肉的人不是抓摸不定的神！也告訴大家高級知識分子在舊中國不會受到重用，也不會找到好的出路，他們有辛酸，有苦楚，那就是舊中國存在著不可置疑的黑暗！

三

《圍城》主旨的探索。小說的主旋律是實行曲線救國，是抗日救亡的教育史詩，是舊中國高級知識分子以學成歸國、不作亡國奴、教育救國、甘於吃苦的史詩！《圍城》是一部好書，關健在於作者是以方鴻慚封建式青年知識分子，變成留洋派知識分子，變成愛國知識分子，向知識的方面轉化，向進步的方面轉化。方鴻慚追求的「戀愛結婚」「生活工作」兩根主線貫穿整篇小說，那些大學外的教授在抗戰中並沒有生長在理想主義的王國，許多人不得志，許多人找不到工作，只有大學裡的教授才是幸運兒！可喜的是面對現實，許多人不知不覺投身在抗日的洪流之中，變成了抗擊法西斯文化精英，影響著全世界。作者利用方鴻慚各個時期生活背景，特意安排了不管相識不相識，不管年紀大年紀輕，歌頌了這些黃皮膚黑眼睛的中國人反對漢奸，愛國護家的忠誠行動。小說專門寫了「方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府並沒給他什麼名義，覺得他愛國而國不愛他。」學成歸國之人自有他們的理想和奮鬥：「照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。大多數是職業尚無著落的青年，趕在暑假初回中國，可以從容找事。」「他們天涯相遇，一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。」「船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無處寄託。」大家不甘作亡國奴，「把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。」

因為那是二戰時期，德國的粹納和義大利的法西斯軍隊在歐洲戰場迅速升級，日本軍隊侵佔我國東北大片土地，錢鍾書先生在小說中巧妙地利用人物故事細節來潮笑墨索里尼和希特勒，「他倒不好象意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。」他在大學演講時，大談西方的梅毒和鴉片，這是侵害中國人最可惡劣的東西。他心裡憤慨中日戰事，自有詩在胸中發出，「直凝天尚醉，欲與日偕亡」。教授們對蔣介石抗日不抵抗政策，圍剿紅軍打內戰不滿，「大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，彷彿領袖受民眾歡迎時的表情。」中國絕大多數民眾反對打內戰，消耗國力，決不讓日本人佔便宜，對蔣介石的態度自然不會熱情。方博士在上海的點金銀行謀了一份職業，為了教學，辭掉優越舒適的銀行工作，離開上海，前往湖南省漣源市藍田李家園國立師範學院聘教，學院是1938年剛著手組建的大學，高松年是該校的首任校長。高松年為方博士送達聘書時，方博士對趙辛楣說，「我該好好地謝你，為我找到了飯碗。」趙辛楣道，「哪裡的話，應當同舟共濟。」方鴻慚、趙辛楣、李梅亭、顧爾謙、孫柔嘉五人在去國師的路上，遇上日機空襲，要死裡逃生。原來他議論的城內的人要逃出來，城外的人要衝出去之類的話，又在影響著這群人，衝到哪兒去，逃到哪兒去呢。方鴻慚認為「圍城』二字非常能形容他自己的人生萬事。他們一路吃苦，從滬坐船沿江而下，進入江西，坐公路車入湖南，從邵陽到藍田的國師全是山路，沒有汽車，改坐轎子。投宿村子，沒有床鋪，只是放幾疊乾草，就睡在稻草上。累了就睡，醒了趕路，一步步趕到了絕非戰略要地的依山依水的藍田李家園。《圍城》小說的大半個篇幅，寫的就是方鴻漸等教授們尋找職業、奔波充滿硝煙瀰漫征途的忙碌縮影。

十里洋場到小鎮鄉間，生活落差有天壤之別。紅頭髮的美國人韓太太隨歷史系主任韓學愈來學校，他口口聲聲愛中國，說起中國的起居，沒有紐約方便。當時的藍田鎮交通極不發達，經濟貿易十分落後，物質交流非常不便，上海的美味佳肴在這裡是難得見到了，即使是小鎮的盛宴也只從鄉下老百姓購進的一些豬肉，其中牛肉、羊肉是很少見的，其餘是一些白菜蘿蔔之類的疏菜，翻來覆去，就是那麼幾樣。一些教授因為教學繁忙，經常吃上又冷又硬的包飯，真是吃到的怕在胃裡作酸，沒吃到的飯在心裡作酸。還有人說，小鎮的飯菜一吃就膩，中午的飯剛吃完，下午4點肚子有點餓，想到晚飯，嘴裡一陣潮潤，大概是菜里的油也不足，也難怪一些教授經常喊，討厭，討厭，我累得很，就想早點睡！儘管這樣困難，國師在藍田堅持辦下來了，也流傳著教授學生們的吃苦耐勞勇敢精神。如該學院女生指導和教育系講師的范小姐，就喜歡看愛國的名話劇，如劇本里對話句子「咱們要勇敢！勇敢！勇敢！」，「活要活得痛快，死要死得乾脆！」，「黑夜已經這麼深了，光明還會遙遠么？」范小姐在句子旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗讀著，好像人生之謎有了解答。

追求孫柔嘉的陸子瀟在方鴻慚的房裡看見一本《家庭大學從書》（Home Hniversity Library）小冊子，是拉斯基（Laski）所作的時髦書《共產主義論》。書是趙辛楣丟在那兒的，作者在小說暗示趙辛楣、方鴻慚等教授接觸了赤色書籍，他倆成了嚮往左翼作者同盟的知識分子，趙辛楣離校，方鴻慚的失聘，給國民黨的國師的頑固不化，給予了重重的一擊。方鴻慚引用在倫敦上道德哲學課里的山羊鬍子哲學家的話：在職業和婚姻上，他選擇了「另一種人把最好的留在最後吃！」因為一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，喻示著共產黨人領導的紅色革命軍隊，以及廣大的愛國的中國人民將會取得最後勝利的希望。實際上，時局混亂，抗戰十分危急，戰火馬上燒到了雙峰，1944年遷往懷化的漵浦縣，不到1年遷往南嶽。由於該院學風，夙稱良好，體育第一，服務第一，學術第一，培育成千上萬名師範教育人才，許多有志青年學生走向了抗日各個戰場，為全民抗日吶喊助威，揮灑熱血。抗戰勝利後，蔣介石反動軍隊發動內戰，把屠刀對準人民的時候，是最不得人心的，一些學生嚮往共產主義，站在愛國愛家的人民陣線一邊，反內戰，反獨裁，要民主，要和平，迎接光明中國的誕生！

四

《圍城》文筆的賞析。仔細研讀小說，就會發現幾種文字風格，一是中國式的英文滿篇皆存；二是小說中的心理描述拾拾皆是，三是語言文字細膩女人味濃。錢鍾書先生是個男性作家，是江蘇無錫人，他的夫人楊絳也是江蘇無錫人。兩人在清華大學畢業，結婚後雙雙留學英國，錢鍾書獲得牛津大學文學學士，然後，兩人到法國巴黎大學進修，兼修了英文、法文。他以一個外國文學學士撰寫中國小說，外國人的文學作品一般擅長於心裡的描述，善於去探究故事人物的語言、行為的細節，寫法上以詳描見長，其文學深厚素養是有遺傳的，祖父輩、父輩是舉人、教授，書香門第。小時候從書攤租借《三國演義》，《說唐》，《西遊記》

看，讀到關公的八十斤重的青龍偃月刀，李元霸八百斤重的鐵鎚，孫悟空的一萬三千斤金箍棒，他的夫人楊絳記述錢鍾書對古代小說的那些好漢使用的兵器的斤兩記得爛熟，發覺了常人意想不到的真理——一條武術漢子只能在一本書里稱雄。

他的創作思路受到外國文學流派的影響。全書的每一頁文字以風趣見長，或至少嵌入了一些地道的英文單詞，或在描寫文人生活巧用一些武士武藝的辭彙語言，西文中用，武字文用，足以表達作者的文字趣意。作者在描寫方鴻慚與張小姐父親張先生（銀行買辦）賞鑒古董時，使用大量的英語單詞，一個100餘字的自然段，就有6—7處英文，把大銀行家與留洋派知識分子對古董盤查比照的情態描述得栩栩如生。如就用那個康熙窯『油底藍五彩』大盤做salad dish,他們都覺得古香古色，菜的味道也有點old-time。為了反映國師教授們爭搶班級學生授課，描寫國師外語助教孫柔嘉要學生以三個人稱用英語各造一句，一個學生一口氣的背書似的說，「I am your husband. You are my wife. He is also your husband. We are your many husbands.」全課堂笑得前仰後合。另一個理由呢，也許是孫小姐還沒有找對象，作者怕方鴻慚戀愛碰壁，利用淘氣玩皮的學生壓一壓孫小姐，為方鴻慚能好上孫小姐，又幫孫小姐出氣，設計有其他教授作保，對鬧事學生免了開除，記過處分一次了事，真是一舉三得。作者以點面結合的手法，簡明扼要述說了高校長各個側面：少不得又把細胞和有機體的關係作第N次的闡明，希望大家為團體生活犧牲一己的方便，云云。聽眾喉嚨里忍住的大小咳嗽全放出來，此作彼繼，咳嗽成了集會上靜默三分鐘和主席台報告後的一種時髦。小說講高松年平易近人：高松年是研究生物學，知道「適者生存」是天經地義。他自負最能適應環境，對什麼人，在什麼場合，說什麼話。高校長有什麼本事，他卻這樣描述：舊小說里提起「二十萬禁軍教頭」，總說他「十八般武藝，件件都精」；身為校長，對學校里三院十系的學問，樣樣都通——這個「通」就像「火車暢通」，「腸胃通順」的「通」，幾句門面話從耳朵里進去直通嘴裡出來，一點不在腦子裡停留。這段話就摻和漣源藍田方言，從左耳進去從右耳出來，意思是聽不進半點或直來直去，教給學生的「強者生存，弱者淘汰」的「生物進化論」，把人類當成生物或動物，反對接受新事物，上段文字莫不具有幽默諷刺意味。

風景和女人是美的。一個男作家，描寫手法很細膩很有功夫，是讀者有目共睹的。老岳丈周家花園：小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知哪裡的蛙群齊心協力地乾號，像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優遊來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮，月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，像夏夜的一隻微綠的小眼睛。他回國就住在周家，前妻淑英病亡，睹物思人給他帶來的是思念，低沉，傷心，落淚。令方鴻慚不安的，是同學蘇小姐的艷若桃李，愛富虛榮，要其卑遜地仰慕而後屈伏地向她求愛。蘇小姐低聲說：「Embrasse—moi！」鴻慚沒法推避，回臉吻她。這吻的分量很輕，範圍很小，只彷彿清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者前西洋法庭見證人宣誓時把嘴唇碰一碰《聖經》，至多像那信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。完全沒有進入戀愛狀態的方鴻慚，吻畢的第一句話：「引誘我犯了不可饒赦的罪，我不能再待了」，蘇小姐回答「偏不放你走」，蘇的心裡只有征服的快樂，方鴻慚變成了西方式的男僕，這種吻是沒有一點感情的，這種感情是牢固的。大雨的景緻寫得也很特別：半空里轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣衝進來，半黃落的草木自昏沉里一時清醒，普遍地微微顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨只彷彿天空鬱熱出來的汗。雨愈下愈大，宛如水點要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚上我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦地澆下來。這是欺負人的雨水，抗戰時期下的大雨特別令人打寒噤的，這些教授就是淋著大雨踏著黃泥迎著寒風奔往湖南的藍田小鎮。善於打扮的汪太太的朋友范小姐卻不會打扮，作者對她描繪也別有風味。女人塗脂抹粉的臉，經不起酒飯蒸出來的汗汽，和咬嚼運動的震掀，不免像黃梅時節的牆壁。范小姐雖然斯文，精緻得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，臉上沒塗胭脂的地方都作粉紅色，彷彿外國肉莊裡陳列的小牛肉。別具風格的有層次的外國式細描手法令讀者嘆為觀止，從側面說明範小姐作為女生指導，可沒學會抹粉化裝，算是一個正統少有的女知識分子。

錢鍾書一邊教學，一邊著書。錢先生寫好了正稿第一個交給楊絳女士看，楊女士學的也是文學專業，精通英語，給作品提意見的任務就一肩挑了起來。筆者猜測這樣一個理由，錢先生與楊女士兩人在光明山頂散步時肯定一起構思小說的故事情節，晚上在床鋪邊兩人也一起談論著如何塑造人物，如何運用語言，或者為小說作過文字編輯改動，久而久之，楊女士在《圍城》中功勞就顯示出來了，摻雜了一種女性化文字美。如小說開頭的「紅海早過去了‥‥‥夜彷彿紙侵了油，變成半透明體，它給太陽抱住了，分不開身來，也許是給太陽陶醉了」，以「紅」字開頭給人一自然的美感。據筆者所知，男性作家以「紅」顏色寫景物極少，女性眼裡見彩色居多，男性以剛性見多，柔性見少，錢先生運用了一種典型女性文學手法。在方鴻慚等去藍田的路上，作者寫了艱難的行程中的汽車，虱子，下雨，臘肉，烤山薯，月亮等，我們去細看，更體會錢鍾書的心裡描寫的文字韻味。「開動之際，前頭咳嗽，後面泄氣，掀身一跳，乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從座位上滑下來，鴻慚碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上」；「飯店女掌柜一手拍懷裡的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上的五根香腸，靈敏得很，在頭髮里抓一下就捉到個虱，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳屍累累。女孩子把另一手指著死虱，口裡亂數，一，二，八，十‥‥‥」，大人動作細化，小孩言語配合，使情節的更具生動，彷彿給讀者當場演播故事，一片同情心躍然紙上。如果說從這裡看到鄉下常見污贓東西外，那烤山薯則是地道的鄉下土特產風味小吃。一里路可聞其香，而有望梅生津的相似，成年人、小孩都願意尋到深巷買那烤山薯，戲中的李梅亭為了解口饞，一個人偷偷地對著牆壁吃烤山薯，但烤山薯香味比糍味好，吃法也有講究，切忌囫圇吞棗，滾熱滾熱的，要慢慢吃。還有：從邵陽到藍田學校全是山路，坐上轎子才知比坐汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田。晚上投宿小村子，進火鋪，不點燈，把一長片的木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子裡的東西的影子跟著活了。方鴻慚在睡夢中帶哭地嚷道：「別壓住了我的紅棉襖！」（這是楊絳女士年青時做過的夢，與錢鍾書戀愛時講過），夢醒時，老鼠叫著從他頭邊跑過。他劃根火柴，那神經質的火焰一跳就熄了，表上正是十二點鐘，早晨醒來，發現這屋的背後全是墳。這樣寫鄉下農民信鬼跟方、孫兩人信鬼也有極為相似之處！而方、孫兩知識分子同時做夢見而鬼魂夢相通更覺有趣！

五

《圍城》出址的探查。據楊絳女士寫的錢鍾書寫《圍城》一文可知，1944年動筆，1946年成書。查閱國立師範學院的校史錄，1938年11月，國師擇漣源市藍田光明山為臨時院址，12月1日正式開學上課。1944年遷漵浦，1945年遷南嶽。根據錢鍾書先生寫《圍城》是1944年至1946年寫成的時間推算，那麼《圍城》寫作的地方就有藍田、漵浦、南嶽這三個地方。1939年秋，錢鍾書先生接其父親錢基博教授（國文系主任）來信來電，要其到湖南省的藍田小鎮國師任教兼顧照料患病的父親，他原在雲南昆明西南聯大的清華大學任教授，接信後按父令未回昆明直赴湖南的藍田，錢鍾書先生是從1939年始在國立師範學院任教，他在這裡邊教學邊著《圍城》，構思這部長篇小說有6年多時間了。

漣源宣傳部常務副部長兼漣源詩詞楹聯協會主席李鬱林先生一直致力於在國師舊址——今漣源一中校園內修建國師詩牆，詩牆現建成，收錄了首任院長廖世承先生，英文系主任錢鍾書先生及他父親錢基博等二十餘教授的校訓、對聯和大量詩作。2010年4月中旬，婁底市作協主席張牛先生帶領婁底作家赴漣源採訪，漣源有四人參加了這次活動，我也有幸跟往學習採風。我們二十餘人冒雨參觀了國師詩牆，看到了嵌在大理石上選自錢鍾書先生《槐聚詩存》的「山中寓園」、「窗外叢竹」二詩。其一是，箕踞長松下，橫眠老竹根。一枝聊可惜，三徑已無存。故物懷喬木，羈人賦小園。水波風裊裊，搖落更消魂。其二是，上窗寫影幾竿竹，葉葉風前作態殊。蕭瑟為秋增氣勢，翩翻類客轉江湖。不堪相對三朝格，漫說何能一日無。便當此君亭畔物，高材直節伴羈孤。詩牆介紹，錢鍾書（1910—1998），字默存，江蘇無錫人，文學大師，被譽為一座「文化崑崙」，長篇小說《圍城》就是其輾轉來藍田，在國師任教這段經歷為素材進行創作的。其父親錢基博先生題國師大禮堂長聯：河山誠大好衡岳陵湘水清匡廬秀贛流長鍾南州靈淑之謂材陶鑄群倫歸我范；問學亦何常屈原騷濂溪易永叔文陸子理以景行合兩省聖賢從容中道作人師。上下聯共64字。

66年過去了，由於《圍城》多次再版，電視連續劇的播放，國師的一切舊物引起了全國省市旅遊者們的興趣。李鬱林主席介紹，儘管漣源一中擴建，一些老房子大多被折除，校內的古迹留存甚少。原來國師在光明山李家園時，沒有建造一中的圍牆，圍牆外的一部份也是國師的地盤校址，原來教授們是租住在李家園的譚家民房內，錢鍾書先生和楊絳女士兩人住過房屋仍保留完好，實屬萬幸。我們前往參觀，房子比以前舊多了。清明節過去不久，天下著雨，我們一行把車子一齊開進了譚家大屋的地坪里。這是一棟比較大的房屋，青磚青瓦二層樓，有前堂和後堂。樓是木板搭成的，比水泥樓板還實用。城裡講究客氣的一些洋樓的主人不是在水泥上還什麼木地坂嗎，原來的結構就省了這工夫。錢鍾書夫婦住在後堂進門左側的樓上廂房，筆者特上樓探看，房間堆放了一些農家什物，落下一層厚厚的灰塵，想是年久未住人了。廂房的門半敞開著，象是歡迎我們。年老的女屋主說，她是建造這棟房子主人的三兒媳婦，有八十多了，輩份最高。她說這房子原來住了多位教授的家，都是國師的，因為打日本逃難到此地的。因為房屋建築得很結實，又沒遇上什麼災禍，一直完好無損，因房屋大房間多，住了十多戶人家仍有房屋空著，也就這樣一直空著。作家們帶來的照相機一直響過不停，在錢鍾書夫婦住過的房子前留影紀念（後筆者找晴天再次參觀拍照留念）。雨一直下著，年青的作家們也互相打趣嘻笑著，談論著《圍城》，談論著錢鍾書，談論著楊絳，探聽國師其他教授們辛勤教學和生活故事。錢鍾書6年教學，收集創作了一部長篇大劇《圍城》，給世界送來了最好的精神食糧，漣源的藍田在世界文學史上沾上了榮光，我們得感謝錢鍾書先生，感謝楊絳女士。

作者:湖南省漣源市人民檢察院胡中奇