君子們咖啡館

我在前往伊斯坦布爾前，輾轉拿到了君子們咖啡館的地址，在老城區，蘇里曼尼清真寺不遠處。土耳其文的地址，由於不理解單詞的意思，顯得非常不真實。

它吸引著我一定要去尋著，因為這個咖啡館據說建於16世紀舊咖啡館的原址。當時，咖啡作為來自非洲的噴香飲品剛剛進入奧斯曼時代的伊斯坦布爾，並在伊斯蘭世界裡流行開來，成為帝國飲品，這座城也還叫君士坦丁堡。從遊客手裡看到過一張關於這家咖啡館的照片，照片里的咖啡客，未見眉飛色舞地高談闊論，倒是大都沉靜地埋頭抽著水煙，煙霧在昏暗的光線里輕繞，乳白色的。他們面前的小矮桌上，放著描金小杯盞，小盤子里橫著一柄銀色小勺子，這仍舊非常奧斯曼，與維也納皇宮城牆外的中央咖啡館裡的牛奶咖啡相比，秀氣隆重了好幾倍。想必那小杯盞里就盛著傳說中奪人心魄的濃香土耳其咖啡。18世紀咖啡漸漸傳到維也納，波蘭人開了維也納的第一家咖啡館，號稱伊斯蘭酒。

我在歐洲旅行了20年，記不得曾在多少家有名的咖啡館裡逗留過，維也納的、巴黎的、威尼斯的，或者聖何塞城裡的本地老店。這麼多年下來，我總是以為自己對咖啡館的源流，好像高中的歷史課代表對世界史那般理所當然地熟悉，帶著樸素卻旺盛的求知慾。直到要去伊斯坦布爾，我才了解到，這裡不光是咖啡走出非洲的第一站，這裡不光將一種神秘的藥用劑變成了大眾飲料，它還使得咖啡從此走向歐洲和全世界。所以，我一定要去那家開設於16世紀的君子們咖啡館。

君子們咖啡館留存著的地道奧斯曼情調，對我來說真是個模糊不清的影子，好像桌布上一小塊早已干硬的牛奶漬，若有若無。

我本來想在伊斯坦布爾找個細密畫師傅，教我一下奧斯曼細密畫，但細密畫師傅對如今遍地的奧斯曼情調很不滿意，她說經歷了奧斯曼末年無可救藥的腐壞和凱末爾時代對傳統的拋棄，土耳其細密畫如今已淪為遊客手信，不足一提。這個說法打擊了我的細密畫旅行計劃，並且讓我對奧斯曼情調抱有疑慮，就像我不懂倫敦畫廊定義的東方情調一樣。

因此我一定要去看一看那家和奧斯曼有關的君子們咖啡館。

16世紀的奧斯曼咖啡館並不叫咖啡館，而叫讀書房。奧斯曼咖啡除了帝國飲品以外還有一個別稱，叫思想家的牛奶。因為人們去咖啡館做兩件事：喝咖啡，讀書或者論道。咖啡館裡總有足夠的書籍讓人閱讀，同時一邊喝著能令人興奮並感到自由的有渣咖啡。那是一個產生思想並交流它們的地方。當時，這是個肅穆高尚的公共場所，是君子們去的地方。正因此，後來再開咖啡館的時候，就為它起了這樣一個名字。

君子們咖啡館的入口是一個小小的古老墓地，夏末黃昏燦爛的光線里，菩提樹下古老的圓柱墓碑上方，雕刻著一卷象徵著知識者的包頭巾。奧斯曼帝國時代的伊斯蘭知識分子，常追隨他們的穆聖，穿阿拉伯長袍，並纏包頭巾。所以他們去世後，墓碑上也允許刻上包頭巾作為榮譽。

君子們咖啡館裡坐滿了人，和我曾經從照片上看到的一樣。

人們大多抽著水煙——據說它來自印度，它的土耳其名字是個波斯單詞，椰子，因為印度人最早用椰子殼裡的椰汁當水，抽起來滿室甜香。如書上所說的那樣，在奧斯曼帝國的末年，咖啡館裡開始有人抽印度椰子煙，於是，喝咖啡與抽水煙漸漸聯繫在一起，成為奧斯曼咖啡館裡特殊的景象。

四周高高低低掛滿了阿拉伯燈，那是五彩的沉鬱燈光。四壁上還掛滿了波斯地毯，絲做的，羊毛做的，棉線做的，各種各樣古老的花紋。院子靠牆的大鐵爐上，排列著七八隻熱氣騰騰的小黃銅咖啡壺，當裡面的深棕色糊狀液體開始咕嘟咕嘟冒出泡泡時，夥計就抓住長柄拿下來，倒進咖啡杯子里。我要的是微甜的口味，夥計一開始就在裡面加了糖。但許多當地人並不喝咖啡，而是喝土耳其紅茶，它也被盛在一隻古色古香的玻璃杯子里。土耳其語里的茶，用的是漢語發音，CHA。也如書上說的那樣，在奧斯曼末年，人們開始改變口味，更多地喝茶，而不是咖啡。但很少有人知道這種口味的改變，與奧斯曼末年的頹敗之間的聯繫。

咖啡館提供一小杯清水，人們可以先用它漱清口腔，令味蕾更清爽警醒。這個傳統被帶到了義大利，義大利的古典咖啡館至今仍用小銀托盤給客人送咖啡：一小杯清水，一小杯咖啡。不過，這裡的遊客們在喝完咖啡後，用它來清除口腔里殘存的咖啡細末。這些細末對喝慣了過濾咖啡的人來說，好像吃了生麵粉一樣。

我座位邊上的一個年輕女人正在專心用咖啡渣算命，她的同伴面色嚴肅地觀望著，她們後來也仔細查看了我杯子里的渣子，在斑駁的咖啡渣子里她們認出一顆心，一個57的數字，和一根正在離去的魔鬼的尾巴。然後我們對它顯示出來的一個東方人遙遠的命運，展開了熱烈的討論。書上曾記載過，穆斯林們並不喜歡用咖啡渣算命，這是女人們在家裡玩的遊戲。

一位穆斯林青年否認用咖啡渣算命是土耳其咖啡館的傳統，他說，咖啡館曾是充滿思想的地方，人們可以在那裡熱烈地討論古蘭經，但不可能違反伊斯蘭傳統，在咖啡館這樣的公共場所里算命。「這一定是奧斯曼末年時才發生的事。」他斷定，「那之後，許多事改變了。」他的聲音里有著某種哀愁，讓我想起帕慕克的那些書。

環視四周，如今這裡沒有書，一本都沒有。是的，有人沉思，有人的臉被蘋果手機顯示屏上射出的光照亮了，有人專心於水煙在口腔粘膜上留下的微麻，沒有一個人在看書。

這就是如今的伊斯坦布爾咖啡館，一間為追憶古代君子們，卻不得已地展示了奧斯曼末年情調的咖啡館。

我在抽水煙，小心翼翼地，它看起來非常柔和無害，而且加了蘋果，有種清新的香味。但實際上它會令人醉煙。我在喝咖啡，土耳其咖啡原來不是想像中的義大利濃縮咖啡那般的濃烈，由於沒有牛奶，它也不夠香甜柔和，準備好接受爆炸般重口味的舌頭失望地在充滿細末的咖啡里擺動著，它好在是滾燙的。我想起了瑪奇朵咖啡。瑪奇朵這個詞的意思是「被牛奶污染了的咖啡」，想必，這樣的形容來自土耳其的咖啡價值觀。

土耳其咖啡是不需要牛奶的，只是我一時不能適應它的口味，甚至它的份量。在滿嘴都是渣的時候，我心中還在疑惑，「喝完了？」

（作者為上海作協專業作家）