知乎：貧窮有多可怕

上小學的時候，我們村有一對姐弟，十二三歲的樣子，父母先後病逝了，有年夏天一夜大雨過後，父母留給他們的唯一一間老房子也轟然倒塌，我媽說：「可憐人總遇可憐事吶，幸好人沒壓著。」村裡有間破廟，文革的時候神像都被燒了；80年代用作學堂，但房屋年久失修，房頂的大半個頂都坍塌了，只剩下一個角落還有瓦遮著。有次和小夥伴闖進裡面玩，倒塌在地上的土坯堆成好幾個小土丘，已經長出青草了，驚訝地發現那個還有瓦遮住的地方搭了一個四面透風的簡易灶台，架有一口鍋，旁邊放了三個缺了口的碗，筷子是用樹枝剔了皮做的，不遠的地方還有半截破爛的草席，在席子和灶台之間的空地上放了小小的一袋大豆和玉米的混合物，還摻了少許的米。知情的小夥伴說這是那對姐弟的住處，村長的大兒子用腳把碗踢到一旁，他弟弟過去把碗扶好，說：「你這人怎麼這麼缺德！」在這間隙，我在想：「他們都沒有被子，冷了怎麼辦？」出了那破廟，我一頭扎進各種鄉間遊戲當中，沒有再去理會他們兄妹的事情，但以後每次經過那破廟門口，心裡總有些隱隱的不安，很想再進去看看，但又不敢。很多年沒有聽人說起他們的消息，高中有一天，我媽突然問我：「你還記得少兵嗎？」少兵是那對姐弟里的弟弟，我說記得，出什麼事了嗎？她說少兵死了，肺結核，咳血咳死的。那時我才知道，那姐姐17歲就嫁人了，她當初選男人的條件只有一個——「我要帶著我弟弟一起嫁」，我媽感慨道：」還以為苦命人有著落了，誰知道沒有福分享受。」一年之後，傳來那姐姐去世的消息，說是和男人吵架，上吊自殺的。從小到大，我都不知道她叫什麼名字。想起他們的故事，我總會有許多「假如……，他們就……了」，可我又不得不承認，貧窮的可怕之處，不僅在於它給生活帶來苦難，還在於，在裡面生活得久了，根本就找不到突圍的路，甚至還會丟卻想要突圍的心。而於我，如果那時我的內心足夠富有，不要羞於邁步，或許能為他們做點什麼，哪怕只是偷床破棉被送給他們，也會很好。他們沒有被子，冷了怎麼辦？「這樣的事情你也好意思寫，你還是人家鄰居呢，發生這些的時候，你去哪兒了？」「發生這些事情，政府居然不管？」我不如再講講我小時候過的是怎樣的生活吧。得從我爹去世講起吧，我爹是1995因為肺癌去世的。在這之前的一兩年，他就經常咳嗽，但是對農村人來說，感冒咳嗽之類的小病是不願意花錢去看醫生的，總覺得乾乾活出出汗，病自然會好了，正所謂人窮命賤。直到後來某次「感冒」讓他卧床不起，才請醫生來看病，請了幾個醫生都沒有辦法，才坐車到市醫院做X光檢查，原來是肺癌。醫生說要趕緊做手術，趁著癌細胞還沒有擴散還有得救，一問價格，做完手術得四五萬。家裡的積蓄加上親戚的支援，總共也只湊得三四千，我們家在鎮上那家唯一的信用社的貸款額度也不過一千，所以不可能做什麼手術。僅有的三四千塊錢，在醫院住著不做手術也只夠消耗一個多月。陪我爹去看病的，是同族的一位大哥，他只能向我爹隱瞞了病情，告訴我爹說：「沒事的，雖然病得有點重，但沒什麼大礙，回去找找醫生，再休養一段日子，自然就好了。」我爹臨死前的一年，除了偶爾去周圍的鄉村求醫，其餘大部分時間是在床上度過的。那段時間，與其說是在治病，不如說是在祈求奇蹟。各種各樣的醫生，開過各種各樣的藥方，比如什麼頭髮燒灰沖水喝、什麼魚腥草豬肚湯、龍膽草加豬膽之類。那一年比較熟的親戚的力量都被發動起來找各種稀奇古怪的藥方，我三天兩頭去山上挖龍膽草也很用心，還不時地祈禱能像民間傳說里說的那樣在山裡遇到神仙，給我一副讓我爹馬上病好的靈丹妙藥。但是驗方和奇蹟都沒有生效，我爹的病一天比一天重了。開始他能自己走到房後的廁所解手，後來只能把解在床邊的糞桶里，然後我們提出去倒到廁所里；早些時候遇到我和哥哥打架爸爸還會大聲的訓斥，後來即使我們火拚得厲害，爸爸也還是繼續在病床上呻吟對我們不聞不問。後來有一次我媽給他換褲子，我看到他大腿上的肌肉都乾癟了，連血管都萎縮了。那一年我八歲多，很多夜晚都是一邊聽著我爹整夜的疼痛的呻吟，一邊害怕而又難過地流著淚睡著的。那時家裡能變賣的都已經變賣了，媽媽找村裡唯一的醫生看病，也只能賒賬。有一次我媽去叫那醫生來給我爹輸液，他拉長了臉：「不是我不想幫忙醫，要是以後你帶著孩子改嫁到遠處了，我找誰要錢啊！我這裡本小利薄，做不起善事。」於是我爹學會了給自己扎針，但自己沒法把針扎到屁股上，所以他就把藥水從小腿輸進去。後來很多年，我感冒扎針的時候都會想起我爹當時的勇敢，別人幫我打針我都那麼疼那麼害怕，給自己輸液，又需要多大的勇氣呢？臨死前的某一天，我爹凄然地說：「其實我早就看過報告單了，查了字典，才知道那個字念『ái』，知道自己得了癌症，我也不甘心這樣這麼年輕就死掉，但是像我們這樣的家庭，醫又醫不起，除了等死還能做什麼！」這些年，我不時會想，一個人一天天地等待死亡，到底需要多少堅強才能不被嚇破膽呢？所能做的努力都做了，但還是沒能留住我爹的性命。我爹走了，留給我媽的財產，除了早些年他們一起努力蓋起來的一棟空空如也的土坯房，再就是我們兄妹三人了。短短一年的時間，我們家從當初村裡名列前三的家庭變得赤貧。從那時候一直到我上高中，整整六年的時間，我和哥哥穿的衣服都是比我們年長的表哥的舊衣服，包括內褲，直到上高中，我才有了人生第一雙襪子。只有妹妹因為沒有年長的表姐給她衣服，所以每年有機會買一套20多塊錢的新衣服。在那些年裡，我從來不會伸手向媽媽要錢買零食，六年間總共花在零食上的錢，沒有超過20塊。媽媽也和我們一樣，忍受著貧窮的種種不堪，那時一包十盒的火柴需要兩塊五，為了買半盒火柴，都需要向別人家借錢。正是在這個十多年來積蓄都不能超過十塊錢的家庭，我媽一個人把我們兄妹三人養大了。你能想像一整個年頭，除了偶爾來客人和請人幫忙干農活，每頓飯家裡只有一份捨不得放油的水煮菜的生活嗎？你能想像辛辛苦苦勞作一整年，種出的糧食 還不夠吃，需要向別人家借著吃的生活嗎？你又能想像十多年從來吃不上零食的生活嗎？如果你不能，請收起你的道德感，不要那麼著急指責。就這姐弟倆的事情，我曾問我媽：「他們家沒有親戚嗎？怎麼沒有人收留他們？」我媽說：「自己家都糊不過去，哪裡養得活多餘的人。」其實我也知道，我們兄妹三人和他們姐弟倆唯一的區別就是，我們還有一個媽，所以得以存活；如果沒有我媽，她們姐弟倆的悲慘遭遇，就是我們的。對於貧窮的人來說，道德感只能督促我們不要去作惡，而無法成為我們行善的動力。我媽能做的，也就是收了土豆、蔬菜給他們送一頓兩頓，然後收起自己的良心想想自己怎麼活下去。我相信整個村子不是只有我媽在行這點竭盡全力的善。在我成長的過程中，受過很多人的幫助，比如我爹的親姐妹和我媽的親兄妹，會在農忙的時候無償來幫我們家幹活；比如上初中的時候，我的班主任會努力幫我申請一年減免50塊學費（總的學費是400），還會把他的舊衣服送給我；比如我的同學，會偷偷把新的鉛筆、作業本、感冒藥放到我抽屜里。但這個世界上，善良的人始終是少數，更多是不會作惡但也不願行善的普通人，即使我爸的親兄弟，也忙著過他們自己的日子，無暇照顧我們家，你又如何指望村人和鄰居？你問幹嘛不找政府，你真以為政府是救苦救難的觀世音嗎？偏遠的地方的政府，是那些組織村民義務勞動——修水庫、修路、修水渠的人，是那些每年催著你交公糧、餘糧的人，是那些你多生了孩子來拆你房子牽你牛的人。你別以為你多學了點西方的民主和法制，就可以高高在上地指點江山、譴責民智了。
推薦閱讀：