葛兆光 : 複數的中國文化傳統

【摘要】「三教合一」也許是歷史上的中國與歐洲相當不同的地方，也是古代中國政治和思想的一大特色。傳統中國社會中有很多複雜的思想、知識、信仰和習慣，這種豐富性和差異性，恰恰是歷史上，傳統文化可以在內部自我更新和不斷變化的動力。【關鍵詞】中國文化 複數 三教合一 一 近 年來，關注中國文化傳統的人越來越多，在很多不同的場合，都會有人提出一個既宏大又頗讓人困擾的問題來，這就是究竟什麽才是中國文化傳統？面對這樣的問 題，不同的學者可能有不同的回答方案，不過，我始終強調，中國或者更準確地說是漢族中國的文化傳統，絕不應當是單數的傳統，而應當是一個複數的傳統，尤其 應當注意的是，在現代重新回顧和發掘古代中國文化傳統的時候，不應當僅僅關注儒家學說和經典知識，而應當注意到文化傳統的更複雜和更豐富的不同方面。最 簡單的問題之一就是，漢族中國的傳統除了要講精英和經典之外，也要講民衆社會和常識世界，除了要重視儒家學說和經典知識之外，還應當注意佛教和道教。衆所 周知，「三教合一」也許是歷史上的中國與歐洲相當不同的地方，也是古代中國政治和思想的一大特色，即使是古代的皇帝（如宋孝宗、明太祖、雍正皇帝），都知 道「儒家治世，佛教治心，道教治身」。因此，回顧漢族中國的文化傳統時，如果僅僅關注儒家一系的思想和經典，恐怕是過於狹窄了。其實，即使是儒家，自身也 是包含了相當複雜和豐富的內容，比如偏重「良知」的孟子和偏重「禮制」的荀子，重視宇宙天地秩序的早期儒家和重視道德心性理氣的宋明儒家。我總覺得，在古 代中國，關注政治秩序和社會倫理的儒家、關注超越世界和精神救贖的佛教，關注生命永恆和幸福健康的道教，分別承擔著傳統中國的不同責任，共同構成了複數的 文化傳統。也許，更不僅僅是儒道佛，傳統中國社會中有很多複雜的思想、知識、信仰和習慣，這種豐富性和差異性，恰恰是歷史上，傳統文化可以 在內部自我更新和不斷變化的動力，它使得中國文化經歷千百年，始終是相對平穩的「在傳統中變」（Change within tradition），衹有在明清之後進入世界體系，被堅船利炮和西方文化入侵後，才出現顛覆性的「在傳統外變」（change without tradition）。隨著歷史記憶留傳下來的文化傳統，儘管歷經滄桑，漸漸淡化，但還是豐富而龐雜，可是，我們談論中國文化傳統時，卻常常忽略了很多複數的內容，無論是偏重對傳統進行批判的一方，還是堅決主張繼承傳統的一方，往往忽略了傳統是「複數」，繼承和批判卻常常衹選擇了「單數」。 二 不 僅如此，在關於中國傳統文化的討論中，我總有一個感覺，就是在有關中國文化的論述中，被忽略的問題還有一個，那就是人們常常議論「中國文化」的傳統，卻不 注意討論究竟什麽是「中國的」文化傳統，其實，現在討論中的很多文化傳統，往往是各個民族普遍共有的，因此我想，說明和拈出那些使我們和其他民族區別開 來，使得彼此不同的「傳統文化元素」，才是最重要的。我覺得，真正使得漢族中國人和其他民族不同的「傳統」，主要有以下五個方面。第 一個是古代中國的「天下」觀念。從古代起，中國人以自我爲中心想像這個天下世界的時候，他覺得自己是一個自足的天下，周邊衹不過是無關緊要的，或者應當是 依附於我的蠻夷。所以，他向來對他認爲是文明比他低的周邊地區，有一種天然的傲慢和鄙夷，也有一些居高臨下的寬容和接納。可是，如果一旦被他認爲是蠻夷的 小國，有點兒發達強大起來，中國人的心理會不那麽平衡。以自我爲中心想像天下，使得古代中國，在政治上形成朝貢體制，觀念上鑄造了天朝想像。至今中國人特 別喜歡議論天下大事，是那個時代遺留下來的習慣，也許，好處是常常覺得自己對天下應該事事關心，不好處是他並不真正地平等地瞭解外面的世界，往往停留在自 我中心的想像中。可是自晚明以後，中國人雖然改變了自己是天下唯一天朝大國的想像，但是，仍然覺得西方和東方中，是中國代表了東方，至於周邊的國家和文 明，則不怎麽在乎和重視。第二個是中國人的家庭、家族，以及從家庭、家族倫理裡面發展出來的儒家政治和社會觀念，它對於古代到現代中國的政 治體制和觀念世界的形成，是至關重要的，古代到現代中國的「公」和「私」、「中央」與「地方」、「內」與「外」，以及感情的親和疏、身份的上和下，以及個 人和社會、國家的關係等等，都受制於這一傳統。正如費孝通和許烺光所說的，中國是以父子關係爲主軸的家族結構，而這種家族結構放大，就變成整個社會，甚至 是我們的「家國」。如果用很現代西方的觀點來看，家族、家庭的倫理和建立在這個基礎上的儒家學說，缺乏近代的法律制度和意識，它是以人情和倫理來建立秩序 的；也缺乏個人自由和公民意識，人始終在等級結構和社會網路裏來界定自我的身份，也許，它可能不利於韋伯（Max Weber）說的，以計算爲基礎的資本主義和自由市場的發展，也不利於個人自由和權利爲基礎的現代制度的建設，但是，它卻是傳統「中國的」社會和文化的基 礎。第三個是信仰世界有所謂「三教合一」的說法。古代中國有一個多種宗教共存的信仰世界，各種宗教之所以可以互相妥協，主要是因爲都處在絕 對的皇權和主流的儒家意識形態控制下，它和政教合一、宗教擁有絕對控制力和影響力的伊斯蘭世界不一樣，和西方中世紀能和世俗政權相頡亢、成爲西方精神和文 化來源的基督教天主教也不一樣。我們知道，世界上有很多「文明的衝突」，就是因爲太相信自己的真理和自己的信仰是絕對的，是唯一的，這才會有衝突。可是， 中國卻不同，皇權是絕對唯一的，正如史華茲和林毓生所說的，它是普遍皇權（Universal Kingship），但宗教信仰卻不是，孔子、老子和佛陀是可以坐在一起的。所以，古代中國不太有神權和王權的激烈衝突，一般來說衝突很小，信仰世界的主 流還是神權跟王權的合作，而宗教和宗教之間也常常互相缺乏清晰的邊界，宗教在強大的政治權力控制下面，基本上是一個彼此妥協的狀況，所以，也不大可能有很 大的宗教戰爭。傳統中國文化的第四個方面，是有以陰陽五行爲基礎的觀念、技術和信仰。這個關於世界的觀念一直滲透到各個領域。包括像政治領 域，關於王朝輪替便講五德始終，風水要講陰陽調和、五行相配，中醫從《黃帝內經》以來就是建立在陰陽五行基礎上的，甚至音樂，五音也可以跟五行連在一起。 它不光是觀念，還可以發展出一套可以操作的技術，甚至也成了信仰，就連過去中國人起名字，都注意到它，在五行中缺什麽，就在名字上加點什麽或者減去什麽， 使得五行達到平衡。這一套是其他文化圈裡面沒有的。第五個是我們的漢字。大家都知道，漢字是世界上除了使用人數不多的納西族文字之外，唯一 至今通行而且有數以億計的人在用的，以象形文字爲基礎的文字，使用漢字使得使用者有一些思維和表達習慣，這是用其他文字的人沒有的。中國人很早就用漢字， 發展出一套套很有趣的東西。比如古代寫歷史有「春秋筆法」，正如孔子所說，「名與器不可以假人」，就是涉及名分的詞和國家祭祀用的器，是不可以輕易借給人 的，因爲這背後是整個國家權力和社會秩序的基礎。單個的、獨立的漢字有很多衍生的意味，用漢字的人，在字面寫法上就可以表達各種各樣複雜的意義，胡適曾經 寫過一篇文章叫《名教》，什麽是名教？就是崇拜名詞的宗教。我想漢字和思維之間這種很密切的關係，影響中國文化非常大，當然也傳到了日本和朝鮮，所謂「漢 字文化圈」就說明，文字及語言能夠成爲文化共同體的基礎。三 以我的看法，這五個方面是最重要的「中國的」文化傳統。現在很多書都講中國文化、中國傳統，可是，我總覺得很少仔細地說明，什麽才是中國有而別國沒有的，我覺得這五個就是別的國家沒有的，是中國特有的。文 化傳統在不斷延續，至今我們看到，古代中國的文化傳統，仍然在影響著今天中國人的生活。這裡應當說明的是，在文化傳統上，中國跟歐洲很不一樣，也許，歐洲 歷史上文化曾經有過斷裂，中世紀神學的籠罩，使得希臘羅馬的一些傳統和知識被「遮斷」，所以才會有所謂通過重新整理發掘古典實現「文藝復興」的過程。但 是，中國古代的知識、思想、信仰以及文化的各個方面，是在歷史中不斷地延續的，在西潮進來之前，它沒有被打斷。爲什麽呢？這是因爲以下三個原因，第一，聖 賢和經典的權威很早確立，並且一直和政治彼此融洽，保證了文化和觀念的傳承，並不爲政治巨變而中斷；第二，藉助考試制度，讀書人始終要通過這些知識的考試 來進入上層，並且依靠它確立身份和位置，所以，讀書人會維護它的存在。第三，我們的官學和私學，像私塾、鄉校這些教育始終很強大，加上政治制度始終在支持 它。所以，古代中國文化傳統綿延不斷，它始終跟王朝、政治、貴族、身份、文化、教養相連，特別是，漢族中國，基本上這個空間是相對穩定的，因而中國文化的 延續性很強，就是因爲這一緣故，我一再地說，至今我們仍然在傳統、歷史和文化的延長綫上。不過，這些舊傳統能否成爲新文化？這在今天需要重 新發掘和重新檢討，用一句理論的話講，就是要有「創造性的轉化」，用我在《中國思想史》中的說法來講，從「舊傳統」到「新文化」，需要我們認識到，傳統並 不是空喊「繼承」就「繼承」了的，它需要我們清醒地認識到，首先，歷史上的文化傳統雖然如影隨形地影響當下，但並不是可以輕易擁有的東西，它更像是一個巨 大的資源倉庫，需要人到這個倉庫裡面去發掘和尋找。其次，今天的社會現實和生活環境，是啓動傳統的直接背景：它決定在那個倉庫裏尋找什麽傳統，以及傳統如 何再生和重建。再次，傳統在今天，是要被今天的生活和需要重新「解釋」的，它不可能「原汁原味」，像某些「原教旨主義」者所想像的那樣。最後，經過重新解 釋和引申的「舊傳統」，能夠在今天的社會文化和生活世界中繼續起作用，它將使中國呈現出與其他民族色彩不同，但又可以交相輝映的「新文化」。 （作者單位：復旦大學文史哲研究院）--------------------------------------------------------------------------------[1] 本文是在香港民政事務局主辦的「2007年文化合作論壇」上的演講稿，過去並未發表，應中國人民大學國學院黃樸民教授之約，匆匆呈上，需要説明的是，因爲目疾未愈之故，未能細改，特此向讀者抱歉。
推薦閱讀：