少女偶像團體BEJ48：在養成系機器上弱肉強食
在昨晚落幕的少女偶像團體SNH48第四屆總選舉上，近300名成員共獲得了330萬張票，換算成人民幣將達到驚人的1億。而在僅僅三年前，第一屆總選舉的票數還不到20萬。對女孩們和粉絲們來說，這註定是個笑淚交織的夜晚。本文主人公、BEJ48成員段藝璇在去年痛失分團第一後，策划了一場完美復仇；前任「燕王」李梓則被迫「遜位」，下滑到了團內第五——這樣的故事每一年都在輪番上演，毫不稀奇。
數百位漂亮少女懷揣著明星夢加入這個偶像團體，粉絲用真金白銀的投票決定偶像在團體中的排名，她們面對的是一場不是倖存就是淘汰的戰役。它像一台冷酷的機器，吞噬掉姑娘們的青春資本，製造出一排排精美無暇、穿格子裙的偶像。
文｜吳呈傑
編輯｜季藝
造夢工廠
如果把人群中的段藝璇指給你看，你多半以為她是某個愛笑的鄰家女孩。她個子不高，長著一張平坦的圓臉，講起話來上揚著小姑娘式的嬌俏聲調。但只要來北京悠唐商場看一場公演，你大概就能明白，為什麼粉絲們會願意花上四十多萬給這個女子偶像團體的成員投票。
在一個只能容納300人的劇場里，即便坐倒數一排也不太影響觀賞體驗。這是2017年5月，也是段藝璇從上海、廣州巡演歸來後的第一場。隨著一個魅惑的男聲拖長了調子喊完「Are you ready」，16位成員穿著黑白的蓬蓬裙魚貫而出，一邊唱歌一邊做出各種少女體態的舞蹈動作。段藝璇站在舞台正中央的C位，正對著背後的純白色城堡大門，幾乎吸收了整個劇場的全部目光。輪到她做自我介紹時，劇場里立刻響起了整齊劃一的call詞（粉絲對偶像的一種應援方式）：「北廣兩地演出忙，性感抱抱甜蜜糖。狼自調皮又可愛，元氣笑顏暖心房。段藝璇！巡演辛苦了，歡迎回來！」在全場紅色熒光棒的揮舞下，段藝璇笑意盈盈，如同一個被上天選中的公主。
位於北京二環邊緣的悠唐生活廣場是女子偶像團體BEJ48的劇場所在地，每周五到周日，劇場就會輪番舉行B隊、E隊、J隊這三支隊伍的公演。BEJ48的名稱來自「BEIJING」的縮寫，是號稱華語區規模最大的偶像團體SNH48的姐妹團。這套體系承襲自日本第一女團AKB48的「可面對面偶像」概念，粉絲不僅可以在劇場看到偶像的公演，還能通過購買握手券、合影券等方式和偶像近距離接觸。其總製作人秋元康曾這樣解釋AKB48的包裝理念：「（AKB48）透過電視、網路及劇場，既是一場生存競爭遊戲，也可看作憧憬成為明星的女孩們的紀錄片。」
21歲的段藝璇是BEJ48中最具人氣的成員之一。而僅僅兩年前，她還只是個沒什麼自信、慣常否定自己的普通姑娘。她成長於湖南安仁這個四面環山的小縣城，從小到大沒離開過湖南，即便是大學也聽從父母意見，選擇了長沙一所師範學院。她記得在入團前的那個冬天，正好有一個她喜歡的藝人來長沙錄製節目《快樂大本營》，她就和一個朋友一起跑去看。她沒有買票，黃牛又把票價炒的很高，天寒地凍，她只能在門口蹲著，到最後還是回去了。結果在出道後的第10個月，她就以嘉賓的身份和另外8名成員一起站上了演播廳，被從小喜歡的主持人何炅稱呼為「璇璇」。這讓她不禁感嘆命運的捉摸不定。
如果按照父母的規劃，段藝璇現在已經成為了一名藝術老師。她從小學習舞蹈，跳舞時不慎受傷後轉而學習聲樂。但不可避免地，每個藝術生都會暗涌著對舞台的幻想。當她看到SNH48的招募通知時，毫不猶豫地報了名。瞞著父母又沒有經濟來源，她只能每月從生活費里劃拉一部分，終於攢夠了去上海參加終試的路費。在聽聞最終入選的那一刻，她興奮地打電話告訴母親，卻從那頭傳來一句：「你立馬給我滾回來！」
最初幾天里，段藝璇每天都和父母爆發激烈爭吵。這是她第一次向他們打開心扉，把這個深埋多年的夢想「嘩」得一聲甩到他們面前。「以前他們可能就覺得我從初中、高中到大學，包括後來的專業，一直都是他們給我選的，就是覺得你這一路一直走的是他們為你鋪好了這條路，或者是他們想要你走的這條路，然後突然你跟他說不好意思，我要轉個彎了，他們肯定就是各種不能接受。」在她那個以草藥交易聞名的家鄉，人們離娛樂圈過於遙遠，以至於習慣性認定為洪水猛獸。
談判陷入僵局。段藝璇除了哭什麼也做不了，心情複雜的母親陪著默默掉眼淚，而父親則在一旁氣得臉色發青。後來，是段藝璇說了這句話讓她的父母終於軟化了態度：「如果這件事情我沒有去做的話，以後我的人生還能夠有什麼其他想要去做的事情呢？」她的父親日後告訴她，這句話讓他感到了恐懼，害怕如果這一次不讓她去的話，自己的女兒會一輩子活在索然無味的泥沼里。
在第一次見到段藝璇時，她打著哈欠和我打了個招呼，精緻的妝容也掩蓋不了滿臉的困意。她在半夜12點多從學校飛到了北京，錄音錄到2點，為了排練特別節目學到了4點，沒忍住去睡了一會，早上8點起來又拍攝了總選舉的拉票視頻。但她享受這種為了演出忙得團團轉的狀態，一旦閑下來，就特別容易被拖拽進傷感里。
上一回是在北京出道前夕。那時候她已經作為SNH48的XII隊成員出道很久，在上海擁有了一定粉絲基礎。而BEJ48剛剛成立，未來還是一片迷霧。來北京後要接受一個月的培訓，她每天都在劇場面對空蕩蕩的觀眾席，疑心這底下的座位到底會不會坐滿。「那個時間很難熬，我甚至都覺得我有抑鬱症，又覺得要怎麼怎麼樣，就是每天也是渾渾沌沌、隨時都能夠哭出來的這樣子。」段藝璇把這種癥狀歸納為「舞台依賴症」，只要很長一段時間不能上舞台，就會喪失快樂的感覺。
2016年4月29日，她終於迎來了自己的首場北京公演。重新站上舞台，她發現那股憂傷奇蹟般地消失了，喊著「段藝璇」的應援聲響徹劇場。一名粉絲形容：「段藝璇撐起了半個悠唐。」在BEJ48，沒有其他任何一位成員的人氣能與她抗衡。
用飯圈（粉絲群體）的話講，她成了第一代「燕王」。
在B隊的公演中，段藝璇通常都佔據著舞台正中央的C位 趙博攝
燕王之戰
最近，段藝璇接到了第一部戲。在橫店拍攝現場，同劇組的演員對這個少女偶像團體頗為好奇，纏著她給自己解釋這個體系的種種「玩法」。段藝璇一一作答，直到被問起名次歸屬時，才停下了不斷擺弄頭飾的手，略帶尷尬地解釋：「我不是第一，第一是李梓。」
時間撥回去年7月。直到總選舉當夜，幾乎沒人對段藝璇將奪得BEJ48第一名產生懷疑。就算是她本人，也在選舉前頗為自信地喊出了「分團第一」的目標。一年一度的總選舉是SNH48體系的核心，粉絲用真金白銀的投票來決定成員的排名，排名則直接關係到下一年成員的資源和曝光度分配，每一張選票換算成人民幣在35元左右。因此，無論是粉絲還是偶像，都在總選來臨的7月嗅到了一絲戰火的氣息。
這是SNH48的第三屆總選舉，在宣布全體名次前，會先公布各地方分團的「神七」（前七名）。當段藝璇的粉絲們準備起身慶祝「登基」的時刻，從主持人口中念出的卻是「第二名：Team B 段藝璇」。第一名歸屬於E隊的李梓，被念到名字時，她像是被一拳打懵了，捂著嘴從坐席上跑下來接受頒獎。
在第三屆總選舉上，李梓出人意料地奪得了BEJ48第一名 憂傷的深藍色 攝
李梓留著一頭利落的短髮，聊天時會用那雙撲閃的大眼睛直直地望向你，這種長相被粉絲評價為「元氣派的正統偶像」。到去年總選時，恰好是她出道的三個整月，即便是在自己隊伍中也從不是最出彩的那個。上台前，粉絲告訴她他們準備了一個很大的禮物，但她沒有想到這個驚喜會如此出乎意料。「就好比一個炸彈一樣，簡直是瞬間把我給爆炸掉了。」
李梓應援會負責人之一的大胃給她投了600票，一開始他沒有這麼多的預算，但去年運營方想出了個新點子，開放粉絲在成員直播期間投票。於是直播看著看著，他「就不由自主地往下跟投」。
剛開始了解李梓時，大胃還以為她至少有二十二三歲的年紀，卻沒想到是個生於2000年的小女孩。與年齡不匹配的成熟的一個表現是，她從來不在粉絲面前傳播負面情緒。在大胃看來，花錢來「飯」偶像本來就因為粉絲生活中缺少了正能量的東西。有些成員不識相，會通過微博或者instagram發些心情不好的留言，「這個事兒你要看一次兩次，確實是比較能虐粉，然後激發粉絲的團結，但是你要看得多了，你就會覺得飯她太累，你就不想繼續飯了。」反觀李梓，留給粉絲的永遠是笑臉。「回憶一下我自己16、17歲的時候，我肯定做不到像她這麼好。」
李梓當然會有負能量的時候。在拿到北京第一後，她像一隻突然被獵人拎出樹林的小鹿，面對這個未知的世界驚慌失措。她常常質問自己：為什麼是我？我有這個能力嗎？第二年拿不到這個名次怎麼辦？會不會有很多人笑話我？或者看不起我？她也隱約感知到，新世界正在向她露出鋒利的牙齒：「當時也因為這樣的原因會有很多粉絲莫名的就不喜歡你，然後就會來說你憑什麼拿這個名次，你有什麼資本來拿這個名次。」
像一陣龍捲風，榮耀和詆毀都在李梓的16歲一掃而過。她知道粉絲眼中的她很成熟，但實際上這只是應對外部世界的面具，「當時還是小孩子，就是個小屁孩一樣的。」由於說話不過腦子，她曾經在無意中得罪過不少人。在一名現已退團的成員的生日公演上，她站出來替這位被負面傳聞包圍的隊友說話：「我們E隊的人，行得正，坐得端，做過的事情就是做過了，沒做過的事情就是沒做過，我們敢承認。」
這番言論引起巨大爭議，直到今天還有人嘲笑她「把話說得太滿了」。事後李梓反思，她的確把話說得太滿了：「因為畢竟人是會變的，因為你也不能確定以後的不定因素是怎樣的……她們不是每個人都是你自己，你不能掌控這些。」
現在她更願意把姿態放低，她意識到，加入到BEJ48，沒有任何人是欠她的，也沒有必要擺臉色給誰看，展現美好的一面是她的職責：「你要明白你是偶像，你要做的就是帶給大家快樂和開心，不能把自己的負能量，哪怕是一點點也不行，不能帶給他們。」
大胃不知道李梓在舞台之外是什麼樣子，他也不想去揣測。每周他都準時從天津坐高鐵過來看公演，對他來說，舞台上那個「鑽石般的」、閃閃發光的她就夠了，甚至這是不是真實的她也無關緊要：「我們飯（喜歡）的不僅是她，更多是想像中的她」。說到底，SNH48的偶像屬於2.5次元：介於二次元和三次元之間；既是真實的，又是虛假的；既是有血有肉的，又是被設計好的。在這一點上，李梓和她的粉絲之間達成了微妙的默契。
社交媒體上，關於段藝璇和李梓誰將成為下一任「燕王」的爭論層出不窮。今年總選的排名和「燕王」的歸屬直接掛鉤，各家應援會都摩拳擦掌、如臨大敵。每家都想打聽競爭對手的情況，又藏著掖著怕被刺探了關鍵情報。
公演結束後，大胃有時候會和其他家的粉絲一同吃飯，「像諜戰片一樣」，交心並不容易。「尤其是總選又快到了，就是各家，說不好聽的，都在演。」
離總選倒計時不到一個月，李梓的微博至今置頂著去年總選當晚的感言，在每次打開微博時，這能提醒她不要忘掉當時的感受。在這條感言中，她感謝完粉絲、隊友和工作人員後，還在配圖中寫上了三個關鍵詞：努力、謙遜和不忘初心。
另一邊，總選正壓得段藝璇喘不過氣來。一年前失利的那個夜晚，她的微博私信擠滿了粉絲對她說的「對不起」。在很長一段時間裡，她恐懼說出自己的目標，並且「看不開」也「看不透」「總選到底是幹什麼用的」：就只是一群小姑娘比來比去嘛，有什麼意思？但現在，越來越白熱化的競爭又勾起了她的好勝心，如何更快地掌握遊戲規則成為擺在面前最棘手的事。那個「會把人分成三六九等」的總選消失了，去年未竟的目標敲打著她：更高的風景究竟是怎樣的？
她再次踏進旋渦。
BEJ48前三名李梓、段藝璇、孫姍在第三屆總選舉現場 趙博攝
殘酷的，受苦的，流淚的
選前喊了第一卻被截胡——背背山發覺段藝璇的處境和第二次總選後的鞠婧禕有些相似。鞠婧禕現在被稱為SNH48的「出村第一人」（第一個走進主流視線的成員），也越來越變成了一個不可複製的傳說。在去年的熱門IP劇《九州·天空城》中，她扮演了一個天生高貴但暗藏心機的「第一美女」。
第二屆總選舉前，鞠婧禕喊出了第一的目標，可最終敗給了17歲的趙嘉敏。當她笑著說完感言後，鏡頭拍到她眼角有一滴淚流下來。但她意識到有鏡頭在拍她之後，馬上就一邊笑一邊扭頭，把那滴淚給憋回去了。後來粉絲把這個事件稱之為「鑽石淚」，在為第三屆總選舉製作的應援視頻中，「鑽石淚」成為了他們爭奪第一的最大動力：「希望大家不要忘記去年的鑽石淚」「鑽石淚有過一次就夠了」「你的眼淚，我們命令你不許收回去了！」
鞠婧禕在三選中以超過6萬票的巨大優勢獲勝，背背山覺得這個結果再正常不過：「鞠婧禕每年都說我就要得第一，那下面的粉絲能不趕緊賣命操腎（花錢投票）嗎？」
背背山從事娛樂資訊行業近十年，用她自己的話來說，「看夠了娛樂圈齷齪的、噁心的東西」，因此更被這群「成名未滿」、甚至有些笨拙的女孩吸引。第一次見面是在她公司底下的比薩店，她沒有化妝，戴一副黑框眼鏡，頭髮鬆鬆垮垮地披下來。而在BEJ48的握手會上第二次見到她時，她畫了眉毛、打了粉底、噴了香水，脖子上還繫上了一條莊重的粉色絲巾，「一定要讓小偶像見到自己美美的樣子」。
在兩年半前，她入了SNH48的「坑」。通常來說，男飯願意乖乖掏錢靠的是對異性的天然好感，女飯則在偶像身上看到了自我的理想投射。不合格的偶像不是沒有，有些沒什麼鬥志，有些除了臉以外一無是處，有些只懂得「用性魅力去維持她跟粉絲的一個黏度」。段藝璇不屬於以上任何一種，和鞠婧禕一樣，她毫不掩飾自己的野心——這一點正是背背山死心塌地推她的主要原因。
背背山記得，在去年跨年演出的時候，BEJ48的三支隊伍在指壓板上跳繩，比賽哪支隊伍在規定的時間內跳得最多。最後輪到B隊和E隊終極對決，雙方各派出一名代表參賽。段藝璇主動說「我來」，跳指壓板必須脫鞋，可段藝璇的身高「永遠是一個梗」。但為了勝利，她麻利地脫下靴子，連裡面的鞋墊都甩了出來。「就是一個很簡單的遊戲，她都要贏。」回憶起來，背背山笑個不停，「我就很喜歡啊，因為很真實啊。」
她相信，人的天性就是喜歡看到爭鬥，總選制度正是為這種偏好建立的。也只有勝負欲強的選手，才能夠成為廝殺後倖存的那個王者。SNH48的投資人陳悅天曾說過，總選舉是獲取成就感的重要途徑：「如果連打怪升級都沒有，每個人都不覺得自己有進步，從staff（工作人員）到藝人到粉絲都感覺沒有成就感。我為什麼要玩這個遊戲？」
但在SNH48所屬的絲芭文化傳媒集團的官方宣傳中，「競爭」兩個字被刻意地忽略了。在絲芭副總裁郭建良接受採訪的近兩個小時內，他車軲轆地來迴向我強調「汗水」「青春」「夢想」，並視之為企業文化的核心：「你說他不流汗水嗎？他流了。你說他沒夢想嗎？我們也是夢想的一分子。」
聽聞後，背背山對這種言論嗤之以鼻，她認為是運營「腦子很簡單」，「很喜歡用一種很空泛的大詞，去把自己包裝成很向上的」：「你所有的東西都是正能量……那這個社會沒有黑暗面嗎？有啊，那你只有直面這些黑暗面，去面對他身後的這些東西的話，你才會有勇氣去克服它。」
她曾看過AKB48一部叫做《受傷過後再追夢》的紀錄片。在AKB48第三屆總選舉中，前田敦子和大島優子的「頂上之爭」成為了當屆的最大焦點。前田敦子最終取勝，她在台上哭著說：「就算是討厭我，也不要討厭AKB。」大島優子端坐在一邊，勉力維持著笑容。
可是一到台下，大島優子的笑容立刻消失了。她揣著刻有「第二名」的獎盃撲進隊友的懷裡，雙肩起伏聳動，良久，才抬起了一張沾滿淚痕的臉。
當一個優秀的人在輸掉後那麼沮喪，這反過來增添了她的個人魅力。只有當粉絲們知道了偶像在背後所經歷的苦，才會更想守護她們在舞台上的甜。在背背山看來，這樣的東西才是真實的、直指人心的：「你不能只讓大家看到一群女孩子被包裝出來的笑容，這個不是全部。你只有看到她們背後殘酷的，她們受苦的，她們流淚的，甚至說她們面對競爭，然後她們心裡承受不住崩潰的，這個才是完整的。」
曾經有人這樣總結SNH48讓粉絲欲罷不能的秘訣：把一群花季少女聚到一起，給予她們璀璨的機會，又將她們的命運羅盤強行打亂，讓世人欣賞她們的哭泣，誰能不動容？
鞠婧禕奪得了第三屆總選舉第一名 趙博 攝
一起並肩打仗的人不在了
在SNH48這座巨大的造夢工廠里，鞠婧禕被少女們視作精神圖騰供上神壇。由於工作繁忙，她已經很久沒有上過劇場公演，逐漸變成了「活在MC環節（公演中的脫口秀環節）」的人。隊友們樂此不疲地談論她的新劇、出場費和當年初入團時的種種事迹。她同樣是偶像的「偶像」——一個叫馬玉靈的女孩的目標是「像小鞠姐那樣出去」，但隨即她又補充了一句：「其實我們也知道，再出一個像這樣的，可能不太可能。」
這些年輕的女孩們總流露出千帆過盡的滄桑感，人人都有一籮筐的故事可講。以鞠婧禕為標杆的馬玉靈經歷過一段「劇場沒人喊名字」的人氣低谷，更讓她感到困惑的是，粉絲會同時喜歡好幾個人，或者是不喜歡她去推別人。她試著從自己身上找過原因，後來發現「其實人都是這樣子的」：可能你沒有做什麼事情，他就是不喜歡你。那一刻，她意識到可以依靠的只有自己。
蘇杉杉曾被日本媒體吹捧為「4萬年一遇的美少女」，事後證明，這是一波精心設計的炒作。炒作讓她收穫了11萬的微博粉絲，也帶給她無盡的困擾。她原本是個迷戀二次元的「宅女」，「性格上面比較逗一點」，但公司想讓她走高冷的女神路線。在那段時間的公開亮相的場合里，蘇杉杉像一尊雕像，雙手交叉放於腰間，臉上掛著若有若無的笑容，除非旁人主動問起，她很少說話。
16歲的羅雪麗組過搖滾樂隊，節奏吉他和主音吉她都玩，上過迷笛和草莓音樂節。當樂隊里的朋友知道她加入一個少女偶像團體後，都不可思議地瞪大了眼睛，「他們都覺得瘋了」。她至今還會懷念和樂隊一起排練的日子，搖滾自由、瀟洒、無所顧忌，出一點差錯都能隨時停下。在組合里是不一樣的，犯錯會被視作拖後腿的行為，「不可能說我一個人跳不好，所有人停下來等我。」今年9月，她打算重新回學校讀書，老老實實考個喜歡的學校。
做不成鞠婧禕——還能怎麼辦？當少女們明白這一點後，那個鑲在格子裙角的夢想開始搖搖欲墜。
總選越來越近了，段藝璇作為隊長帶領的B隊卻正在經歷成團以來的最大危機。在周年公演後不到一周，就有數名成員聲明退團或清空微博（這被視為疑似退團的跡象）。在一名退團成員的聲明裡，她寫道：「覺得個人並不適合當偶像，每天都處在非常崩潰的邊緣，無法控制自己的情緒，不想把負能量和不開心在舞台上表現出來。」
在這場風暴發生後的一周，我見到了段藝璇。聊到隊伍現在的狀態時，她沒忍住，眼淚「吧嗒吧嗒」地掉下來，把畫了好久的眼影都弄花了。她不可抑制地去回想剛入團時大家幹勁十足、意氣風發的樣子，又覺察到生活的殘酷：明明她們也很熱愛這個舞台，為什麼卻一定要離開這裡？
段藝璇在隊內有一個很好的朋友，她也是這次退團潮的成員之一。粉絲們經常送給她們花束，但只能看著花一點點枯萎，段藝璇就和這個朋友念叨：不如買個浴缸，在洗澡時撒上花瓣。可是因為沒有存夠錢，這個心愿一直擱置了下來。退團後，朋友還惦記著這事，特地找來了一個100多塊的塑料浴缸的購買鏈接，告訴段藝璇「你可以去買這個」。有天她還突然在微信上說：「做夢夢到了還在這裡跟大家一起。」段藝璇回想看到後的反應，「當時就不行了你知道嗎？」
有時候，段藝璇會在半夜兩三點鐘發微博，又很快刪掉，背背山這時候就格外心疼她。不適合當偶像、更想繼續讀書、想擁有一個輕鬆愉快的人生，她覺得這些都是退團的正當理由，但反過來想：你退團了，把粉絲以前對你的喜歡當什麼？把留下來的這些人當什麼？你內心煎熬、不堪重負，可是會有段藝璇壓力大嗎？
這好比「我們都在打仗的時候，因為這樣那樣的原因，一起並肩戰鬥的戰友都不在了，就很寂寞」。但不僅如此，段藝璇還是隊長、劇場MVP（人氣王）和隊伍中的ACE（王牌成員），意味著「她作為一個將軍，要親手把自己的兵一個一個送走」。放在電影里，這是要刻意渲染的一個煽情段落，也是背背山飯SNH48以來覺得最「扎心」的地方。
在退團潮發生後的第一次公演，原本抱恙休整的段藝璇出乎意料地登上了劇場舞台。登場時，她素麵朝天，戴著個酒瓶底眼鏡，正好唱到了自己的那句分詞：「就在那天突然降臨，劃破天空身影……這奇蹟的你。」在台下的背背山一下子坐不住了：「我靠，她就是那個奇蹟啊。」與此同時，在段藝璇的應援會群組中，粉絲們開始刷屏，他們任由情緒蔓延，彷彿陷入了一場從天而降的狂歡：「段藝璇回來了！」「要哭了」「天啊，要瘋了」「我的媽呀」「我們隊長來鎮場子了」。那一刻，他們毫無條件地認定，段藝璇就是他們的英雄，是「更衣室里的老大」，是終將會帶領BEJ48向前走的那個人。
段藝璇也經常把公演比作「濃烈的狂歡」，只不過她感觸更深的，是狂歡過後的空虛。她想到小時候朋友們來自己家玩，太陽要落山了，他們都各回各家，她一個人癱在沙發上，聽著窗外嗚咽的蟬鳴，想到一天就要結束了。「你又不能再去找人家吧，你就只能夠洗洗睡了。」
偶像這份職業給她帶來了很強的不安全感。在橫店時，她和一位上了年紀的演員前輩對戲，由於是第一次演戲沒有經驗，剛上來她就把對方的鏡頭擋得死死的。對方沒有說什麼，就自己往旁邊借了一步。前兩天這位前輩殺青了，她感念他的好，但也清楚知道這輩子不太再有可能見面了，她殘存的一點希望是，「殺青宴的時候不知道能不能來」。
她越來越認同「每個人都是別人生命中的過客」這句話。比如隊友的離開：「這件事情是很多人一起開始的，走著走著就不見了。」更常見的，是粉絲的離開。在這個體系中，粉絲的「轉推」（轉向喜歡其他的偶像）並不是一件值得羞恥的事情，悠唐的粉絲大多是拋下了各自在上海本部的「推」而來，這在BEJ48的飯圈幾乎是公開的秘密。
在蘇杉杉眼裡，這沒什麼大不了的：「你既然會從前輩那兒轉推我，就證明你是一個會轉推的人，那你轉推別人，我一點都不驚訝，我覺得是很正常的事情。」習慣面對離別、消化薄情，是成為一名合格偶像的必修課。
很多成員都記得，在SNH48六期生的終試現場，一個相貌平常的姑娘被刷了下來，當著面用碎紙機銷毀提前簽好的合同。碎紙機轉動的那刻，她突然爆發出一陣撕心裂肺的哭聲。從下午6點到晚上9點，這個哭聲再也沒有停止，全場的目光都安靜地、持續地注視著她。
沒有人知道她的最終下落，有人說她心灰意冷發誓再也不報名了，有人說她成功入選了廣州分團的一期生，還有人說她的確是入團了，但沒過多久就選擇了離開。她像一個謎，消散在風中。
粉絲需要和偶像保持距離，即使在非演出場合遇到也只能遠遠拍攝 我最喜歡段藝璇 攝
像迷上一台精美的機器
史長河中為話題定位，把問題稀釋、消解掉，如果完全到今年8月，段藝璇就將迎來自己的22歲生日。在這個新面孔不斷湧現的少女組合里，她已經成為了年齡較大的其中之一。在去年總選前的拉票會上，她穿著亮閃閃的金色套裙，笑著對觀眾說：「我覺得維持新鮮感真的是這個世界上最難的事情，我現在都已經不是小鮮肉了，未來只會更加老菜皮。」有點緊張，她在說「老菜皮」的時候打了個結巴，台下的男生們發出了一陣半是憐惜半是戲謔的噓聲。
女子偶像團體的迭代如此之快，陳悅天覺得是有理可循的：「純粹基於單一的性吸引力和生物體的那個喜歡層面的話，其實男人的喜歡可能不能持續很久。」他還將其歸結為「文化隱含的假設前提」：哪怕我們現在這麼一個發達的時代，女性仍然處在一個被消費的角色上。
但事實上，這一產業正因為如此估值不斷上漲，2017年5月9日，SNH48的運營方上海絲芭文化傳媒集團宣布，公司已完成數億元C輪融資，這幾年SNH48頗得資本青睞，2015年就完成了億萬級別的B輪融資。據統計，2016年一年內出現的女團（包括未出道的）數量達到了近300個，平均一兩天就有一個女團出道，遠超此前十年間所有女團的數量。
陳悅天正是在這個遊戲中樂此不疲的摸金人之一，他符合SNH48飯圈中最主流的特徵：男性、85後、宅、長相敦厚。出生於長三角地區的他屬於全國最早接觸二次元文化的一批人，由於母親工作的原因，他每年都會去日本生活一段時間。在一篇自述中，陳悅天提到了學生時代種種的「不務正業」：小時候看桂正和的漫畫，去音像店淘8塊一張《新世紀福音戰士》，中考前夕和小夥伴每日午休躲在體育館背後的小走廊打上1個小時的萬智牌，11點被老爸從網吧里拎回家，周末用大學機房的電腦沒日沒夜地看著豆瓣top100的電影。
在日後的投資人生涯中，二次元也因此成為了他最為關注的領域。SNH48是他接手的第一個重量級案子，除了常規的項目聯絡和投後管理外，他還格外傾注了自己的私人情感。在社交媒體上，他不遺餘力地回應粉絲的質疑，一度被封為SNH48的代言人。
當然，挨罵也是家常便飯。有粉絲為SNH48變成了「一個相當赤裸，而且不願意包裝，也無法再次包裝起來的日系地下偶像團體」扼腕，並將矛頭指向引領第一筆投資的陳悅天，指責他的投資「讓SNH48徹底的『頂到杠頭上了』（上海話，意思是騎虎難下）」。在這個粉絲的邏輯推演中，為了後續的融資和風投，SNH48不得不更加赤裸，更加不顧形象地圈錢，即使錢被那些「飯頭」層層盤剝，被黃牛倒賣，他們都不得不繼續前進，無視這一切。
事後陳悅天反思，他在網路上的有些言論的確不夠恰當。每當看到路人或粉絲說「哎呀，這個東西不好」時，他不可避免地產生了護犢子的傾向。但實際上，「我沒有這個資格去回應，而且也不應該回應。」
另外一個原因是，SNH48飯圈的戾氣太重了。而由於他敏感的身份，首當其衝地成為了粉絲情緒宣洩的出口。傳播學上用一個叫做「沉默的螺旋」來解釋這種現象：你越是跳，越發表聳人聽聞的言論，其實支持這個言論的人並不多，但是因為大部分人都是沉默的，不會表態，所以就會凸顯你的聲音特別大。
從絲芭這個案子里，他學會了如何和項目保持適當的距離，「太近的話，你容易被沖昏頭腦。」
見到陳悅天的前兩天，AKB48在總選舉日爆出了一條大新聞：成員須藤凜凜花當場宣布自己即將結婚。他立刻在微博上評論：「偶像失格哦，這是擺到檯面上來了。」所謂「偶像失格」，粉絲給出的一個比喻是：一個賣東西的女生做的事情，讓她大部分客戶覺得不滿意，不想再在她這兒買東西了。其中最嚴重的一條就是違反了「戀愛禁止條例」。
陳悅天在網路上刷到了一篇為這名成員辯護的文章，核心觀點是：「戀愛禁止條例」的本質是限制藝人的權利和物化、商品化藝人，使她們成為產業流水線上的一個個人偶。他感到既生氣又詫異：「所有的偶像，之所以叫做偶像，它來源於宗教辭彙，它就是一個受崇拜，大家有信仰、寄託的東西，你只要是成為偶像，一定是具有這個屬性的，它跟人偶是不一樣的。」
最讓他不能接受的，是這名成員公然藐視了整個體系的遊戲規則。在2014年年末，正是這套完整的產品體系吸引住了還是創新工場投資經理的陳悅天，並主導做出了投資數千萬的決定。創新工場曾經宣稱：中國是世界上最適合做粉絲經濟的國家，根本原因之一在於中國是非宗教信仰國家。因此，他們投資文化的終極目標是「投一個『宗教』出來」。
在知乎上一個叫做《如何入坑SNH48？》的問題下，陳悅天給出了自己的回答：「模式層面精巧的地方多得很，感覺像迷上了一台精美的機器。」
2016年7月，在偶像和粉絲為第三屆總選舉嚴陣以待的時刻，陳悅天離開了創新工場，也離開了他「栽培」三年的SNH48。在社交媒體上，他撂下一句：「人是永遠不會比趨勢強的，我們每個人都是成功的附屬品，也都是成功的一份子。也許未來，大家會在想不到的地方再見到我。」
這個「想不到的地方」如今被證明是男子偶像團體。相較SNH48一家獨大的女團，男團市場還是一片未被開墾的藍海。今年3月底，陳悅天和捧紅了TFboys的經紀人黃銳合作打造的易安音樂社正式亮相，由6名年齡在13到15歲之間的男孩組成，號稱是「國內首個跨次元的養成系偶像」。在多個採訪中，陳悅天都表達了對男團前景的看好：「在中國出來一個男團、打造一個男星的價值高於女星，目前在中國這個市場需求存在，但是為什麼沒有男團出來？是因為大家都沒有做對。」
但男團也有男團的問題，比如，不能通過投票的方式來實現營收：「大家要靠女飯的投票，那這樣不變成吃軟飯了嗎？對吧，女飯投票投給個人，然後把你頂到第一的位置，這個很奇怪啊。」
現在，陳悅天依然密切關注著SNH48的新聞。今年總選，他預計總票數在300萬張左右，能夠給絲芭帶來將近1億的利潤，不過增長速度也在漸漸放緩。但3年前第一次看公演時那種「深陷其中」的感覺正在離他越來越遠，這個市場太好了，他太忙了。移居上海快一年，公司離SNH48劇場不到6公里，他一直沒抽出時間去看一場演出。
段藝璇在生日會上 我最喜歡段藝璇 攝
沒看夠？
推薦閱讀：