和性教育一樣重要的，是死亡教育

開放的、誠實地討論死亡，

遠比讓孩子獨自理解這件事情要好

來 源：萌芽研究所BUD

ID：myyjs_bud

前段時間哥哥特別喜歡獅子，搜集一切跟獅子有關的東西，包括這本《獅子王》。在哥哥的強烈要求下，我們在家裡的讀書角一起共讀了這本繪本。

那天初春的陽光很暖和，我們像往常一樣偎依在一起，坐在飄窗的墊子上。

當我們讀到辛巴的父親，老獅王慘死的環節，「洪水般的角馬群衝過去了，辛巴在死寂的山谷里發現了一動不動的父親。」

我本能地感到兒子在我懷裡變得緊繃，並貼緊了我，但我沒有停頓，一直讀下去。

讀完整個故事，我看著兒子，他的眼中還有隱約的淚痕。三歲多的他看著我的眼睛，認真地問：「爸爸也會死嗎？你也會死嗎？」

他直視我的眼睛，那樣專註，似乎在從我眼中尋找答案。

其實我也曾經像哥哥一樣，面對著「死亡」，迷惑、甚至恐懼，很害怕討論「死亡」。

在很長一段時間內，我不知道如何去回應；也設想過如果孩子問起，我肯定會無所適從。

不是沒有經歷過生離和死別，在很長、很長一段時間裡，想外公、外婆的時候，我就會抬頭望望天空，看著天上的繁星，眼眶會濕潤。

總是會不由自主地想外公外婆的容顏，歷歷在目。

我曾眼睜睜看寵物離去

恨自己在生命的脆弱面前無能為力

第一次近距離地接觸死亡，對於小時候的我來說，是一種遺憾終身的無能為力。

小學五年級，我家養育了五年的貓咪，生完一窩小貓後的第二天，慘被人偷走，自此下落不明，想也不會是好的結果。

面對剛出生一天就失去了媽媽的小貓咪們，我嘗試各種辦法想延續他們的生命。父母幫著我一起想辦法，用被子保暖、嘗試給它們喝牛奶、甚至找其他哺乳的母貓接收，但被母貓本能地拒絕了……

終究是毫無辦法，我們挽救的速度跟不上貓咪生命消逝的速度。

接下來的三天里，我看到第一個貓咪寶寶清早死亡的遺體，接著到第二個，第三個……

我整個人被緊張和恐懼充滿，恐懼著接下來的死亡，但又無能為力。

我第一次感覺到自己好渺小，居然救不了我的貓咪。

我還記得父母目睹了我的傷心和難過，卻很理智地告訴我：「這些小貓終究是活不成的，我們已經儘力了，這些都是命。」

而在小貓離開後，父母便在我上學的時候迅速地處理了後事。當我回到家的時候，我只能看到一個空蕩蕩的窩，空氣中殘留著貓寶寶們身上的味道，提醒著它們曾經存在過。

自此之後，我再也沒有養育過任何小動物。

我本能地害怕它們死亡的那一刻。

2

好想聽更多關於外公的故事

大人們卻避諱著、小心翼翼地沉默了

高二，我直面了外公的突然離世。

疼惜我的外公突然心悸過世，撒手人寰，那天對於家中所有人來說都是一場無比殘忍的別離。

聽媽媽哭著告訴我外公離世的消息，如聞驚雷般讓我不知所措。

看到外婆呆坐在外公旁邊，小舅在旁邊陪著她。外婆獃獃落淚，嚷著說，「我要陪你去」，「為什麼你身體明明比我健壯，卻比我先走」！

小舅龐大的身軀抱著外婆的身體，哭著說：「媽！你別這樣，你要想想我們！」這一幕，我一輩子都不會忘記。

我還是個孩子，當時只能默默躲在媽媽身後，抱著媽媽的手臂，臉藏在後面偷偷看著大人們。

接下來那幾天，白天我一直陪著外婆。

處理外公身後事，大部時間都是沉默。我那會兒也是被列入「孩子」行列，不需要知道太多。

我在老房子里陪著外婆，聽外婆自言自語，一遍又一遍地講他們年輕時的故事，愛情，親情，還有無盡的回憶，有我從沒聽過的關於外公的故事。

但在所有親人聚在一起的時候，外婆卻沉默了。

我們小心翼翼地，避免著談論太多，「死者已矣」那種小心謹慎的「避諱」，似乎是一種約定俗成。

我很想把從外婆那兒聽來的故事告訴大家，但似乎又不應該說。

每當談起過去和將來，只剩下了長輩們之間的互相祈禱，「慈祥的外公，一定會庇佑我們子孫後代」。

白天忙碌後的深夜，我時常在房間一個人偷偷哭泣。不斷回憶著外公。有很長一段時間，我告訴自己，外公並沒有離開。

在沮喪的時候，想念外公的時候，我就看著天上的繁星想：外公，你在天上陪著我們。

3

失去也許就在轉瞬間

而我已經無法再像小孩子般躲藏

我第一次真正地直面和思考死亡，其實也不過才半年。

半年前，外婆離世。外婆是尿毒症晚期，在ICU病房裡渡過了最後的一刻。

當我趕回老家的時候，我也只能見到在棺木上靜躺著的外婆，化著妝，很安詳，瘦到讓人心疼。

有過一次直面親人故去經歷的我，跪在外婆面前，仍舊悲痛到不能自已。

內心多少難受、悲痛、遺憾和懊惱，和窮盡一生都無法填滿的想念。

多想跟外婆做個安樂的告別，讓外婆可以再看一眼她最思念的親人，想知道她在走之前想起了誰，想說什麼，想向我們轉達什麼……但是都來不及。

跟進外婆身後事的半個月里，和母親睡在一起。握著她的手，感受著她的辛苦和難過。

她就像當年的外婆一樣，和我絮絮叨叨著年輕的故事，卻不只是回憶。

母親說，「將來我也會走」，母親用她的方式在勸解我。

告訴我，「失去也許就在轉瞬間，而外婆的生命已不在於長短，她養育了我們，也成就了我們」。

如洪水般的角馬群衝過，死寂的山谷里，我看著深愛的人，而身邊早已沒有地方讓我可以像個孩子一樣躲藏起來。

因為已經無法躲藏，我開始認真地思考死亡和生命的意義。

當時身邊已有兩個年幼的孩子，一個一歲多還在吃奶，一個兩歲多正值幼童。

也許有一天我也會離去，壽命終有期，左手看著年邁的長輩一點點老去，右手看著年幼的孩子正茁壯成長，年近三十的我，第一次深刻地意識到，我身上所承載的力量。

我開始對死亡釋然。

曾經，貓咪的死，我不能原諒自己，認為是自己不夠努力；

外公過世，我不能理解，死亡可以永遠地帶走一個人，而我們竟如此避諱談論死亡；

外婆過世，我卻在生命的輪迴中，在母親直言的心聲里，從悲傷中慢慢走出，逐漸地把悲傷轉化成力量。

4

開放地、誠實地討論死亡

好過讓孩子獨自去理解這件事情

那天中午，當哥哥問我《獅子王》中那個問題的時候，我是這樣子回答他的：

我們每個人都會有生命終結的那一天，但是一定是有原因的，不會突然就死去。

雖然辛巴爸爸離開了，但是他的愛卻一直延續。

辛巴的爸爸去世後成為榮耀王國的守護神，並在辛巴最需要幫助時給了他新的勇氣。

你看，他的強壯、聰明和勇敢也延續到了辛巴身上。

哥哥很認真地聽了進去。三歲多的孩子並不一定真的知道什麼是「死亡」，但是第一次討論「死亡」，這個答案還是能讓他懵懂地感受到「生命的力量」。

最後我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫了一封信。哥哥認真地告訴辛巴的爸爸：「辛巴是一個好勇敢的獅子。我喜歡辛巴！」

我們從小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲愴，也是禁忌。

我們不可談，也不許談，但即便如此，死亡還是在那裡，並不會因為我們的避諱而不存在。

死亡是不可控的，我們永遠都不知道明天和意外哪個會先來。如果生命的離去代表著失去，那世間還有什麼是永恆的？

我多希望當面對飼養的貓咪死亡的時候，有人可以坦白地告訴我，「死亡，就是再也回不來了，因為身體已經不能動了」，小貓咪死了以後就感覺不到任何東西了，他們不再呼吸、說話、思考，他們不再活著了。

我多希望當我害怕是不是我不夠努力，才沒有挽救回貓咪的生命的時候，有人可以安撫我內心的恐懼：「並不是因為你做錯了什麼事情才讓貓咪死去，我們也都希望貓咪還在， 但我們一直都會是一家人」。

我多希望當我擔心我身邊所有的人都會死去的時候，有人可以告訴我，「每個人都會經歷出生和死亡，但是人們只有很老的時候或者發生嚴重意外的時候才會死去。」

我多希望當我想念離逝的外公的時候，有人可以告訴我，「外公過世了，我們會非常想念他，但是當我們想他的時候，他還活在我們的記憶裡面。」

離去，並不代表失去，當我們能夠好好面對死亡的時候，我們其實是學會了更好地生活下去。

生命的力量也許並不在於長短，更在於它的寬度和內涵。

5

就算我們再也見不到

不代表生命的畫中沒有彼此的位置

豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《This is US》（《這就是我們的生活》），其中有一幕也談論到死亡。

年幼的小女兒看到爺爺得了癌症，非常虛弱，問三十幾歲的叔叔凱文：「爺爺會死嗎？死了之後會發生什麼？」

凱文不知如何解釋生死，把孩子們倉促地趕去睡覺。後來他又覺得不妥當，經過一番思索，拿著一張畫，重新向孩子們講述他眼裡的生命延續與輪迴。

「生活就像一幅畫，充滿了色彩。每個人一路走來，帶來了自己的顏色。

畫中這裡是我們先祖的起點，而我就在畫的另一端，然後我開始思考，如果……也許我們出生前，命運就已經被畫好了？又或我們死後，才會出現在畫上？

「就算一個人死了，就算你見不到他們，不能再和他們說話，不代表畫中沒有他們的位置。」

「每個孩子身上都有父母的影子。」

「沒有死亡，沒有單獨的你和我，或者他們，我們都是一體的。這幅凌亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫，沒有起點也沒有終點。這就是我們。當你提起畫筆，希望你在畫布上留下的，是一抹溫暖耀眼的色彩。」

編劇用這樣形象又巧妙的方式，來傳達和訴說生命的意義，讓我感動不已。

是的，生命的長河是一個又一個色彩的延續，每一個個體。不論是已經離開的，還是現在和未來的，都有他們的位置，並且構成了整條軌道的繽紛。

學習如何和孩子談論死亡很難，但開放的、誠實地討論死亡，會遠比讓孩子獨自去理解這件事情要好。

最後，和你們分享一段有關死亡的詩，有機會的也可以念給孩子們聽：

我好愛你，我也好想你。

可是我再也見不到你了，

我會永遠記得你。

因為我知道，在你心中，我是最特別的。

就像在我的心裏面，你也永遠是我最親愛的。

作者介紹：萌芽研究所BUD（ID：myyjs_bud），主理人萌芽，兩個男孩的媽媽，世界心理學大師約翰·戈特曼的首位中國實習治療師，香港註冊社工，長期研究親子溝通和親密關係，創辦學齡前家庭教育品牌「小芽啟萌」，研發有孩子教養課、正面管教課、情緒管理課等高質量課程。