小時候的冬天

07-05

http://blog.tianya.cn/post-1157398-112175125-1.shtml 最近，差不多有十天了，武漢的氣溫一直在零下徘徊，最低達零下9度。昨天整整下了一天的雪，天空陰沉沉雪花飛舞，大地白茫茫積雪很厚。今天早晨的氣溫就降至零下3度，連車門都凍住了。坐在沒有空調的房間里，不一會兒就凍得腳疼，得來回走幾步或跺跺腳緩解一下。嘿，你還別說，今年這個冬天的冷有點份量，給人一種重溫兒時的冬天的熟悉與親切感。

我可能有點「九斤老太」的情結：小時候的冬天，那才是像模像樣的冬天，最貨真價實的是冬天裡的冷。那可真冷啊！

有一年，村西池塘里結冰之厚令人瞠目結舌，村裡許多老人驚呼，活了這一大輩子沒見過，孩子們都到冰上打陀螺玩，村後九龍水庫里的冰面可以走汽車；還有一年，屋頂的積雪有一尺多後，遮住了採光的亮瓦，大白天里室內也如黑夜一般，壓得我們家屋樑和椽子嘎嘎作響，父親冒著大雪上屋頂鏟雪，盡量多鏟，以減輕雪壓的重量，父親說把屋壓垮了可就過不成年了；還有一年，冬天奇寒，我們白天都窩在床上不敢下地，聽母親講，距離村子五公里的葛店化工廠的液氯罐子凍破了，發生重大傷亡事故，劇毒的氯氣四處擴散，附近的村民多人中毒；還有一年，放寒假前的最後一天，天下大雪，我不敢上學去拿成績單，父親表示認可，說不拿就不拿吧，把孩子凍壞了可去了多的；還有一年，我們家的水缸里都結了厚厚的冰，得用菜刀背破冰取水，吃飯的碗也被凍結在一起，掰都掰不開，得放在熱氣騰騰的鍋蓋上熱一會兒才能使用；最冷的那一年，村裡接連死了好幾個老人，小夥伴相互嘀咕，這是凍死的，參加葬禮時孩子們只怕冷不怕鬼，相信不曉得從哪裡傳來的理論，據說天太冷了，鬼都不出來了，因為鬼沒有棉衣穿，都特別怕冷，云云.......。這些相互沒有關聯的記憶，零星地留在腦海里，作為證明小時候的冬天之冷的「大數據」，偶爾會浮現出來。

還有一些更生動的記憶，都是瑣屑的小事，因為可笑或糗而留在記憶里，也能證明兒時的冬天之冷。在這裡我講三件糗事，讓諸位噴飯。

其一

大約是讀小學二三年級，該事發生在一位胡姓同班同學身上。每個人都有體驗，天氣越冷，小便越多且越頻繁。九龍小學的廁所在校園的西北角，離教室還有點距離。大冬天裡，一到下課，同學們都往那裡跑，一時廁所里人滿為患。遇上個別時候老師拖堂，同學往西北角的廁所里跑的步子就更匆忙。有一次，上課鐘敲響了（用釘鎚敲擊掛在屋檐下的一截銹鋼軌當上下課的鈴聲），老師也進了教室，正準備上課。這時，一個姓胡的同學跑進來（系離學校最近的小胡村人），見老師站在講台上就下意識在教室門口遲疑地停了一下，就這麼一停，讓全班同學和老師看出了「破綻」。原來，他小便完了之後，因為匆忙，小雞雞沒來得及縮進去，正夾在棉褲縫檔口，像一條小肉蟲爬在那裡。哈哈，他卻渾然不覺，大概是雞雞凍木了失去知覺吧。頓時，全班同學哄堂大笑，連老師也忍不住笑了。該同學還莫名其妙。站在教室門口渾身不自在地東張西望，惹得大家笑聲更大了。老師示意大家別笑了，用手一指該同學的褲縫處。他一低頭就發現了問題所在，屁股一撅，小雞雞就縮進去了。這個動作太熟練，也引得大家大笑起來。他回到自己的座位上，臉紅的像抹了一層胭脂。（現在想來，我都忍不住笑起來。）

其二

也是在讀小學二三年級，該事發生在一位本班同學的弟弟身上。班上有位姓李的同學，繫上李村人，他有個弟弟也在讀書，低一年級。有一天，大冬天裡，北風呼嘯，李同學的弟弟因為棉褲帶不小心系成死疙瘩，褲子解不開，無法小便，憋的直哭，找到教室里來了。這個可麻煩了。李同學作為哥哥趕緊幫忙，可就是狗咬刺蝟無法下口。班上的同學包括筆者在內均看戲不怕台高，在教室門口外的空地上圍成一圈，看他哥倆的「西洋景」。哥哥先是俯首在弟弟的褲襠處用口咬那個褲帶疙瘩，忙了半天也無進展。那情景現在想來很有畫面感。不能湊效後，又用小刀幫忙，寄希望割斷褲帶。因為天太冷，手凍僵了很不靈便，割起來不聽使喚，割了半天都割不斷。弟弟憋得只跺腳，我們在傍邊樂邊出主意：肚子縮一下，把雞雞直接拉出來不就行了，又是用口又是用刀，多麻煩啊。哥倆一聽是好主意，就收腹拉雞雞出來，把小雞雞拉得像一條橡皮筋，老長老長的。（此時此地，我仍記得那個哥倆忙得滿頭大汗的情景）。可小雞雞是強行拉出來了，因空間太小，加之放手後因褲帶的障礙而扭曲如蛆蟲，根本就不能順利排泄。勉強擠了幾滴，還把褲子打濕了。弟弟更是著急了，再拖下去只怕要把尿袋子憋破，進而大哭起來。哥哥只好笨腳笨手繼續用小刀割褲帶，埋頭用力一使勁，有力度沒準度，把褲帶割斷的同時也傷到弟弟的小弟弟，弟弟大叫一聲，小雞雞里憋足了能量的尿如同噴泉一樣冒出來，老高老高的，噴洒了李小哥一臉......。你看，要不是天太冷，哪裡會出這糗事？

其三

可能是讀一年級的那個冬天，發生在筆者身上的一件大糗事。那一年冬天裡太冷了，每天早晨起床，最難受的莫過於將光光的腿伸進冰冷的棉褲腳中的刺激。穿了很長時間的老棉褲，有一種類似古代武士上戰場時身著的鎧甲的硬度，套一句杜甫的詩句「棉褲多年冷似鐵」，從被子中剛出來的熱乎乎腿再伸進鐵一樣硬且冷的棉褲腳內，那滋味夠讓人受的，說的不客氣點，真像受刑。兒時的我，嚴寒季節里，每天早晨起床穿衣就是一個很現實的考驗。我和大弟是兩種穿衣風格，我是在儘可能短的時間內穿好衣服，反正「伸頭也是一刀縮頭也是一刀」，咬緊牙忍一忍，起床後三下五去二，快速穿好衣服運動一下，不一會兒全身就暖和了。大弟則是盡量讓自己的大腿在寒冷的空氣中降溫到跟棉褲的相當，再把衣褲一件一件穿上身，說這樣好受一點。那時，我們家每天早晨就有一幕好戲：大弟猴著腰，手裡提著棉褲，腿光光的，寒戰戰的在堂屋裡走來走去，走得非常慢，很有節奏感，像是在進行什麼肅穆的儀式一樣。父親見狀，總是說一句，你在幹什麼？像踩連槳的（是這三個字的諧音，時至今日也不知是何意？）。那年冬天，大弟一直以如此做派穿衣，父親也老是說他「像踩連槳的」，於是我們乾脆就給他起個外號，喊他「踩連槳」。這算是背景。

寒假裡的一天下午，大雪天，我也犯了李同學的弟弟一樣的錯誤，大便告急，褲帶卻系成死疙瘩。六七歲的年紀，破襠褲換成整襠褲的時間不長，脫褲子方便的操作不太熟練，小手又凍麻木了，根本就不聽使喚，在我們家屋後的茅廁里怎麼也解不開那個該死的死結。結果，「悲劇」無可挽回地發生——我拉了一褲襠。在這裡要解釋一下，我穿的老棉褲很重，棉褲裡面又沒有襯褲，褲帶系成活結，時間一長會鬆了往下滑，只好使勁繫緊一點，不想就系成了死結。再加上那一段時間，我們家幾乎餐餐吃紅薯，以此為主糧。有經歷的人都知道，紅薯這個東西吃多了脹氣，且特別通便，人只要一有大便意識，那就得馬上方便，一泄而盡，想憋是憋不了很久的，不能及時解開褲帶就只好拉在褲子里了。這能全怪我嗎？平心而論，屎拉在褲子里算是個小事故，情有可原。我母親不這麼看，她認為我是故意的，純粹是想給她添亂子，明明是老天惹的禍，老媽把賬算在我頭上。看吧，故事後面的記憶更深刻。

我雙手提著褲子，以一種奇怪而痛苦的姿勢，艱難地走回家。褲子里熱烘烘、黏糊糊、髒兮兮的還在，每走一步都難受。我羞臊得無地自容，同時又無力自己解決，只好硬著頭皮找母親。因為是臘月農閑時節，又是下雪天，母親在家裡忙些雜七雜八的家務。待弄明白我的尷尬處境後，母親半點同情心都沒有，暴脾氣一點就著，首先狠狠在我頭上給了幾栗鑿，目光之蔑視，包含極度的「恨鐵不成鋼」，大聲怒罵：你有鬼的用？這麼大人了，連解褲子拉屎都不會，活著幹什麼？你看你出了多大個難題，這麼大冷天，又沒有棉褲換洗，洗了又沒太陽晒乾，拿爐子烤，既費工又費炭，多花一些錢，真是個敗家子啊！......（當年，在我的印象中，我們家什麼都珍貴，連一根稻草都又用，唯獨孩子不值錢，一文不值。）母親邊罵，邊火急火燎找來洗澡用的大木盆，動靜大得嚇人，倒了半盆熱水，用手試了試，就把我三把兩把脫得赤條條的，丟在木盆里清洗。（時至今日，我記得非常清楚，那水溫很高，有點燙人，可我不敢有一點異議，只能默默忍受。）為我清洗時，母親用力之大透著蠻勁，比給猴洗澡還要不耐煩。洗著洗著，想一想，怒氣又上來了，在木盆里又打了我幾下（有趣的是網友「曉坡的白夜」也有此經歷，見其博文《我為何沒有變成汪洋大盜》）。最後，以一種厭惡到極點的態度，一隻手將我提起來丟在床上。怒喝，躺著，別動。緊接著，就著有餘溫的洗澡水，母親又為我洗那被「污染」的棉褲。一陣忙下來，母親累出一身汗。臟棉褲洗了之後，又在炭爐子上烤乾。現實情況明擺在那裡，不馬上烤乾棉褲，我就沒得穿，只能光著身子躺在被窩裡無法起來。在為我烤棉褲的時候，母親的怒氣消了一點，就開始用犀利的語言打擊我的自尊。在我的記憶里，母親是打擊我自尊的「宇宙流」級別的能手，語言以快狠准見長，形散而神不散，跟魯迅先生的雜文一樣若投槍匕首，刀刀見血，只有一個主題：把我的尊嚴踐踏在泥里，讓我的自尊心千瘡百孔，體無完膚才罷手。我躺在被子里，身上暖過勁來了，靜靜地聽母親嘮叨，連個屁都不敢放：「丟不丟人啊，養你這麼大人了，還把屎拉在褲子里，搞得滿屋子臭氣熏天，還要大人洗尿片子，丑不醜啊！傳出去了，我的臉都不知往哪裡擱。我這養的是個孩子嗎，是個活苕還差不多。怎麼不死啊，快過年了拉褲襠，這是人乾的事嗎？這麼大雪天，家裡不曉得有幾多事忙，你長這麼大不幫忙就算了，還給大人添亂，怎麼這樣不懂事啊！出大太陽也好些，洗了可以晒乾。這個鬼天氣，只有用爐子烤乾了，不曉得費幾多炭。......」（有讀者會問，時隔這麼多年，你能記得如此清楚？編的吧？我得承認，具體句子有差異，但主題意思一點也不會錯的。）事後，我很是慶幸，虧得那天沒有大太陽，否則，以母親張揚且毫不顧忌我自尊心的習慣，非把我拉褲子的糗事嚷得全天下都知道不可，並會拿那晾曬在冬日裡太陽下的棉褲做物證，讓我的看別人出醜為人生一樂的小夥伴們知道事情的細節，那我還活不活？

說實話，我是個調皮的孩子，自有了行動能力後，不知給大人捅了多少簍子，讓大人抓狂。此前在母親的嚴酷訓練下，我早就養成「死豬不怕開水燙」的好習慣，臉皮厚的跟凍木了一樣沒感覺，多難堪的場面我都能應對自如。你想啊，一個在冬天裡能把屎拉在褲子里的人哪裡配講自尊？還有臉講嗎？死臉不也一樣過日子？所以，母親在那裡長篇大論作踐我，批倒批臭我，我充耳不聞，打心眼裡只是怕她，一點也不恨她。如果說我有恨的話，那就是恨那該死的冬天，太冷了，母親只是冬天的幫凶，起著雪上加霜的作用而已。再加上，在我們家挨母親惡顏厲色訓斥的不光有孩子們，父親也有份，難為他脾氣好，常常做沒有耳朵狀，一聲不吭，為我們樹立了人生的榜樣。知道了吧？我在母親面前的「乖」是對父親的行為耳聞目染的結果，那是有家傳的。後來我結婚了，娶了一位陝西太太，也是個急脾氣（比母親稍好一點），偶爾也會以《人民日報》元旦社論的篇幅數落我的過錯，上至家國天下，下至柴米油鹽，話題之寬，不亞於北京王朔那個級別的侃爺，對我譏而諷之，嘲而笑之，侮而辱之，鞭而撻之，我對之以「吸星大法」和「乾坤大挪移」，默而忍之，融而化之，準保天下太平，和諧社會。每當這次第，兒子為我的好脾氣點贊，我很受用。嘿嘿，那沒辦法，誰叫我從小練就的童子功呢？臭小子，學著點吧！

儘管小時候的冬天給了我很多不愉快的體驗，這時的回憶卻是輕鬆而愉悅的。就本人切身的體會，人的幸福感是在比較中產生的，這可以說是真理。以時間為橫軸，以生活條件的優越程度為縱軸，出生那一刻為零點，兒時的「基數」越低，起點越小，對比度越大，在笛卡爾坐標上走的是一條不斷上升的曲線，效果越強烈；曲線要是相反，隨時間推移不斷下降，那可就慘了，不僅不會有幸福感，反而有巨大的失落感和挫折感。現在，我穿的褲子既柔軟有暖和，對比鐵一樣冰冷的老棉褲是一種幸福吧；每晚鑽進舒適保暖的鴨絨被窩，對比冰冷陳舊有硬度的老棉被是一種幸福吧；捅多大簍子，再也沒有誰用刀一樣鋒利的語言傷我自尊了，對比老媽酣暢淋漓的「寒風掃落葉」的數落是一種幸福吧；實驗室里有空調，家裡有暖氣，多冷的天都溫暖如春，對比凍得手木腳痛都無計可施是一種幸福吧。總之，我對今天的物質生活很滿意，實實在在有一種幸福感。

這讓我慶幸：沒有小時候的冬天，哪來今天的幸福感喲？