懷舊，故鄉那道彎彎的小河

07-05

懷舊，

故鄉那道彎彎的小河

因為奉養老母，我回到了闊別30多年的故鄉。

回到故鄉，第一感覺是：路寬了，一個很小的村子有3條馬路；新房多了，房就建在路的一旁；田少了，老屋原都是依山而居的，屋下山了，尤其是那道彎彎曲曲的小河微乎其微了，頂替它的是一條筆直的窄窄的水溝。

母親解釋說：「懷念門前那道寬寬的綠水河吧。」

「農村房屋上山的時候，把河改了。改成現時這個樣子。」

「上游又添了焦化廠、紙袋廠，晴天一條臭泥溝，下雨洪水滿壠界。」

這時我才聯想到故鄉所在的地貌：山多，嶺多；洪水暴漲時，水多。

「房屋上山好，下山不好；修一條路好，修多了，占田多了，就不好。」

「開得方寸地，留與子孫耕。」

「河，是千百年來，流淌出來的……那裡需要彎，哪裡需要寬，什麼時候的蓄水，什麼時候需要排水，自然形成的。」母親還在續續、且振振有詞地說。

我感喟，連母親也知道，辦廠，修路，建房，改河的事了，

或許母親的提醒，，或許是靈魂深處的思鄉情結，或許是對故鄉未來的憂慮，我更加懷舊，尤其懷念那永別了——那道彎彎的小河。

那是一條怎樣的小河呀！

立春過後，小河醒了。河岸上冒出了密密匝匝的草牙，待到草長高，變幻出紅黃藍白顏色，和著翻耕的泥土，大地充滿一片清香。河邊的柳枝長得很快，吐芽、抽條、滿葉，柳枝間，細聽有鳥兒的歡歌，那是喜鵲、黃鸝、麻雀的合唱吧。低垂的柳條弋在河中，被河水梳理著。柳枝下，不時冒出來「呷呷」的鴨聲，那是鴨子在欣喜之餘向人們報告河裡水暖的信息吧。河岸上，不時響起悠揚的笛聲，那是騎在牛背上的牧童的傑作吧。他們一邊放牛；一邊把柳枝折成柳帽，把柳葉做成柳梢、柳號、柳笛，創造並享受著鄉村特有的快樂的童年。姑娘挎上竹籃，河邊採摘艾葉。據說仲春採的艾葉，鮮嫩，與米粉，最好是糯米粉做成「艾米粑粑」，上籠，大火蒸，待熟出香，和上白糖，是色香味齊全的傳統美食。能吃上「艾米粑粑」，在那個忍飢挨餓的年代，該說是一種怎樣的滋滋有味。

雨水來了，小河滿了。那時候，滿壠的稻田正需要水，農夫們把壩築得高高的，河水漫過河壩，順著水渠，汩汩地流向稻花深處。到了「雙搶」季節，那是農民貪黑起早的最辛苦的日子，早稻需要及時收割，晚稻趕季插秧。那時學校放一個星期以上的農忙假，連城裡讀高中的學生都要去「支農」，學生間或體驗那繁重的體力消耗，往往是一天下來，腰酸背痛，第二天三四點鐘時光，又要強打精神起來打早稻，那時季要避暴雨，趕日光，熟透了的早稻為防霉需要立即脫粒晒乾，繁重的農業勞動讓我深刻地體驗到每一粒糧食都來之不易，至現在我一直還保持著珍惜每一粒糧食的習慣。那時河壩上成了村子最熱鬧的地方，一大早，姑娘們來河壩上挑水，湯湯的河水映出她們紅的臉龐，也許是忙時沒有來得及梳理，額上的「劉海」也借這個機會理一下。「挑水碼頭」被村中少年戲為「梳妝台」。記憶中從河裡挑來的水，看起來比現時的自來水還清，喝起來比現時的礦泉水還甜。河壩青石板上，還有節響起女人搗衣的聲音，讓人想起王維詩中浣女來。正午時分，驕陽當空，大人累倦了，稍事午息一會兒，沒有午睡習慣的孩子們，在河壩寬闊面上洗「冷水澡」，-引來大人到河邊呼叫。而孩子呢，倏地一個「猛子」鑽進水裡；大人見孩子能水了，也就叮囑再三罷了。水真是大好玩的了，水上比游得快，水下「捉迷藏」，有時就乾脆打水仗。玩水是最容易消食的，有時餓了，從河中跑到瓜地，摸一兩個香瓜、醬瓜的，即使被瓜農逮上了，一頓嗔怪，嚇唬，也就了了。也許他也是從玩水中過來的。憶及我的同年，大都與河與水玩得依戀，也就是那時我們從浮水中學會了游泳，強健了體魄，磨礪了耐力。

處水時分，小河淺了。田野上金黃的晚稻，豆莢快收了，不再需要灌溉了。河壩打開了，河床淺了。河邊上的螺頭、河裡的魚蝦、河穴中的螃蟹多了。河螺習性早晨喝露，孩子們大早從河沿摸螺頭，半個時辰就是大半桶。洗凈泥沙，清水漂三五天，敲掉螺尾，放油、薑絲、茴香、八角、香蔥一炒，啤酒一燜，得了。啜螺，有一種久後的回味。最有趣的是從河裡網蝦了，蝦就藏在水草中，哪裡水草茂密，哪裡蝦子多。循著水草密聚的地方捕蝦，網起就是一手都抓不完的蝦子。一個響午，簍填滿了。那時，我還靠打蝦子，蓄錢，買書呢！那個年代很少有肉吃，而自己動手，很容易得到蝦子。母親是擅長做蝦子的，將蝦子放到鍋里，用菜油一炸，活蹦活跳的，隨著「刺刺」聲聲尖叫，轉眼收縮，變成通紅通紅的了。油炸好了的蝦子，加上洋蔥、薑絲、料酒煸炒，再添上粉絲，「鮮蝦炒粉絲」，饞得孩子流口水。最有意思的是晚上抓螃蟹了。鄉村的秋夜，沒有蛙聲，一切都顯得寧靜。那時候，你背上竹簍，一手提著馬燈，一手拿著鐵鉗，沿著河岸走，河中的螃蟹見了光亮，就會爬上岸來，待到發現人影，急匆往草棵中藏，那時候，只要用鐵鉗去夾，一夜間，竟可捉上幾十隻，河蟹比海蟹小，而油炸後，香、脆、甜、鮮，一點不遜。

寒冬臘月，小河歡了。河岸上紅旗飄飄，河上河中熱氣騰騰，比學趕超，那是生產隊的社員們正在興修水利。他們把河中的淤泥挑到田裡，做來年的基肥；把河道梳理，河渠拓寬；把河岸加高，以利來年能更多的蓄水排洪。那場景，大姑娘(過去的姑娘比節儉、賢惠、勤勞特別是感到勞動光榮；現在的女子比畫眉、豐胸、美臀身材特別是青睞性感)敢跟小夥子比，比誰擔兒滿，跑得快，挑得多，那才叫巾幗不讓鬚眉！岸上的男人一邊打夯，一邊模仿《生產大合唱》放喉助興：「修水利（喲喲），加油干（呀，喲喲」！）苦幹、快乾、加油干（呀！喲喲！）來年大豐收（西里里里嚓啦啦啦嗦羅羅呔），齊心干（呀么嗬嗨！）」而現在，水渠淤積了，塘岸倒了，河道堵塞了，很少有人去自發義務出工乾的。他們哪裡去了？圍火爐、搓麻將、走親戚去了，至於水利，政府會撥錢、買水泥、請挖機、顧民工，修呢。

啊！故鄉，那彎彎的小河！你曾滿載著多少童年的夢幻，灌溉了幾多綠色的田野，養育了一代又一代兩岸的子民。到而今，桑海滄田，變得這麼直，這麼窄，這麼少的流水，難道夢牽魂縈的彎彎的小河就萬劫不復了么？佇立門前，我望這窄窄的水溝，眉間緊蹙，一股酸澀和無奈湧上心頭。我的視線模糊起來，心中叩問：彎彎的小河，你真的像歲月連同那美好的童年情懷一樣一去不復返了嗎？你真的如雲一般帶著那兒時的朋友飄散了么？然而，我記憶深處，卻永遠難以磨滅那條彎彎曲曲，歡歡樂樂，蹦蹦跳跳，永不停息的小河，她吸收了兩岸眾山林孕育的雲雨風水、花木草蟲的靈氣，那樣活潑、清明、純粹，那樣悠遠，日夜不舍，奔騰向前，——流向綠水，匯入湘江，長江，東海……彎彎的小河，你永遠是我記憶的心結，召喚、激勵、警示著我，讓我永葆熱愛山川、保護自然、「天與人不相勝」的童真情懷和農民本色。

還是母親知道我的心思，委婉地說，不是現在不好，物質豐富了，有錢的多了，生活提高了，就是親身享受得到的好；但精神、道德、風俗下滑了，污染嚴重了，就是感受到的不好。總體來說，現在比過去實惠，過去和現在互補，就是蠻好的世道了。

聽了母親一席話，我不再抱怨、偏激，生出「天生萬物以養人，人無一物以報天」感喟來。

我敬佩起母親眼光來。