唐詩的審美特徵

唐詩的總體特徵究竟如何，至今仍眾說紛紜。蔣孔陽先生從精神美、建築美、音樂美、個性美、意境美五個方面，對唐詩的審美特徵作出了高度概括。 ^^１.精神美運動員比賽，要有良好的競技狀態，才能比出水平。詩人寫詩，也要有良好的精神狀態，才能「籠天地於形內，挫萬物於筆端」（陸機：《文賦》），才能「思飄雲物動，律中鬼神驚」（杜甫：《敬贈鄭諫議十韻》）。唐代是一個氣度恢宏的大國，中外交流，三教並存。象元稹的《連昌宮詞》、白居易的《采詩官》等，雖然批評了皇帝，也並沒有犯忌諱；至於戲人，更可以在皇帝的駕前，當面嘲笑三教的祖師爺。正因為這樣，所以朝野上下，有一股比較自由的空氣，詩人可以「舉觴白眼望青天，皎如玉樹立風前」；可以「長安市上酒家眠，天子呼來不上船」（杜甫：《飲中八仙歌》）。而當時的社會，又是「萬馬爭歌楊柳春，千場對舞綉麒麟」（高適：《九曲詞》），這是一個充滿了希望和進取的可能性的時代。詩人們都有點自命不凡，都希望有所作為：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」（李白：《上李邕》）；「會當凌絕頂，一覽眾山小」（杜甫：《望岳》）；「丈夫皆有志，會見立功勛」（楊炯：《出塞》）。甚至隱居的孟浩然，也「衝天羨鴻鵠，爭食羞雞鶩」（《田園作》）。當時的詩人，都有一股昂揚的精神狀態。對於他們來說，世界是廣闊的：「海內存知己，天涯若比鄰」（王勃：《送杜少府之任蜀州》），「莫愁前路無知己，天下何人不識君」（高適：《別董大》）。正因為唐代有這樣比較自由的空氣，有這樣的氣度和精神，所以他們才能把他們自己心靈的感受，內心的本質力量，自由地轉化為美的藝術形象。我國歷代都以詩歌作為衡量人才的主要標誌。詩美離不開人美。唐代的人比較美，因此他們的詩也超越歷代，比以往任何時代的詩都美。我們探討唐詩的審美特徵，首先就要看到，唐詩的美來自於他們精神的美。他們的精神狀態良好，不同凡響，因此，他們的詩具有一股巨大的撼人的美學力量。「興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲凌滄州」（李白：《江上吟》）。「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」（杜甫：《寄李十二白二十韻》）。這是何等的自信！何等的自我解放！正因為這樣，所以他們寫詩的時候，能夠無所牽掛和忌憚，能夠把自己全部的本質力量投射進去，從而迸發出充實而又光輝的美。新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。——王維《少年行》^^２.音樂美柯勒律治說：「心靈里沒有音樂，決不能成為一個真正的詩人。」①我國古代的詩，一直與音樂結合在一起。詩三百首，都是合樂的。唐詩一方面繼承了南朝講究詩律的傳統，另一方面又受了西域音樂的影響，因此，音樂性成了唐詩的又一個美學特徵。唐代的詩人，很多都能引吭高歌，杜甫就是一個例子。他「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」（《醉時歌》）？「陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟」（《解悶》之七）。「高歌」與「長吟」，都說明他的詩是能唱的，符合音樂的要求的。旗亭唱詩以及其它的一些佳話，更說明了唐詩與音樂的密切關係。本來，詩歌是語言的藝術。但詩歌的語言，不同於一般的語言。第一，一般的語言按照思維的邏輯來進行結構，詩歌的語言卻按照感情的邏輯來進行結構。感情的結構，是隨著感情的節奏而起伏變化的。這種感情的節奏，就富有音樂性。第二，一般語言包括音與義兩個方面，音服從於義，以表義為主。而詩歌的語言，不僅重視義，更重視音。漢字是單音，每一個音又包括聲、韻、調三個部分。這樣，講究聲韻和格律，就成了中國詩歌的一個重要特點。唐詩就非常講究聲韻與格律，因而唐詩具有音樂的美，讀起來琅琅上口，泠泠入耳。我們聽音樂，不一定聽得懂，但那分明的旋律和節奏，卻無不處處叩動我們的心，叫我們感到美。唐詩就十分講究這種音樂的美。我們讀孟浩然的《春曉》：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」我們讀杜甫的《羌村》：「崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。」真如行雲流水，聲音到處感情到，不僅琅琅上口，而且韻味無窮，不能不叫人感到一種音樂的美！唐代的散文，由駢趨散。古文運動，就是有意識地反對齊梁的駢體，恢復古文的散體。但詩歌卻走了相反的方向。古詩的形式比較自由，唐詩卻是有意識地從比較自由的「古體」，向著講究音韻格律的「近體」發展。正因為唐詩這樣重視音律，所以它具有音樂美。^^３.建築美唐詩不僅在語言上具有音樂美，而且在結構上具有建築美。所謂建築美，不是說唐詩與建築具有同樣的美學特點，而是說唐詩象建築一樣，善於通過具體意象的描寫和組合，把本來是按照時間順序流逝的時間藝術，轉化為具有空間的立體感。杜甫的「星垂平野闊，月涌大江流」（《旅夜書懷》），王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」（《使至塞上》），都是化動為靜，把生生不已的宇宙壯觀，轉化為象建築一樣巍然屹立的立體形象。然而，靜中又有動，實中又有虛。建築看起來，完全是靜的、實的，建築所用的材料，如磚、瓦、木料等，無一不實，無一不靜。然而，建築師通過對門、窗、房間、走廊等結構的安排，卻不僅使建築內部具有廣闊的活動天地，而且外部也與整個宇宙相聯繫，具有無限廣闊的空間感。這樣，建築本身也成了一個小宇宙，它把上下四方與古往今來，融合匯通在一起。唐詩也有這樣的特點。它所描寫的多是實實在在的具體的意象，但它所表現的卻是無窮無盡的詩思和感情。例如司空曙的：「雨中黃葉樹，燈下白頭人」（《喜外弟盧倫見宿》），李白的：「浮雲遊子意，落日故人情」（《送友人》），「雨中黃葉樹」與「燈下白頭人」，這是兩組各不相關的具體意象；「浮雲」與「遊子」，「落日」與「故人」，更是毫不相關的各自獨立的意象；詩人只是並列地把它們羅列在一起，不加任何分析性的說明，可是我們一讀，卻好象蒙太奇一樣，不同的鏡頭組合在一道，自然而然地產生出了某種深永的感情。唐詩的建築美，就來自於這種具體意象的羅列與組合。這樣的建築美，還和漢字的結構形式有關。漢字是從象形字產生出來的，象形字的特點是摹擬具體的物象。唐詩充分利用漢字摹擬具體物象的特點，去塑造富有建築立體感的詩歌形象。例如李白的：「鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流」（《登金陵鳳凰台》），這裡寫了鳳凰、鳳凰台、長江三個具體的物象，然後用三個動詞描述它們各自的狀態，然後再把它們組合在一道，成為：鳳去台空江自流這難道不象建築的門、窗與牆壁，各自獨立，而又相互融貫，從而產生出建築的美嗎？鳳去、台空、江自流，我們讀著，我們的眼前不僅浮現了它們作為物的形象，象建築一樣豎立在我們的面前；而且從它們的關係中，我們看到了空間的並列關係，轉化成了前後流逝的時間關係：江山長在而人事滄桑的感慨，不禁油然而生。唐詩的建築美，它那以具體的物象的描繪來打動我們的感染力，就是這樣產生出來的。此外，建築都講究經濟實用，它把宇宙的大空間濃縮到房屋的小空間。正因為這樣，所以它善於以小見大，在極小的空間中展示出廣闊的人生。唐詩在結構上，也具有建築的這種特點，在短短的絕句或律詩中，包孕著廣闊的生活內容。例如王維的《息夫人》：莫以今時寵，能忘舊日恩？看花滿眼淚，不共楚王言。短短二十個字，不僅寫了歷史，而且寫了現實。古今兩個典故，同時溶化在裡面。在寫歷史和現實的時候，更重要的，它描寫了深厚的令人難以言說的內心的悲哀與感情。唐詩的建築美，在絕句當中得到了最充分的表現。我們說，絕句的結構，有如中國亭子的四根柱子。就是這麼四根柱子，它一方面塑造了一個完整的空間形象，自成一個天地；另一方面卻又吞吐著整個宇宙，與天地精神相往來。^^４.個性美詩歌是自由心靈的抒寫，必須有個性。唐詩之所以美，也在於它有個性。所謂個性，不是指耳目鼻子之類的長相，也不是指飲食男女之類的本能的衝動，而是說一個人在精神上成熟了，能夠以獨立自主的是非意識，來對周圍的世界進行獨立自主的判斷和觀賞。個性是從自我的覺醒開始的。一個人，當他意識到自己是人，並且要以自己的生命來保障自己做人的權利的時候，他的個性開始了。這時，他象找到了童話中所說的金鑰匙一樣，他能以他獨有的金鑰匙，打開一個新鮮而美好的世界。這個金鑰匙，就是個性。詩人都善於以其獨具生命特色的個性，來觀看和發見世界。唐代的詩人，李白、杜甫、王維、孟浩然、高適，岑參等，都是具有高度個性的人，因而他們善於發見世界的美。反映到詩中，就成為唐詩的個性美。李白是最富有個性的人，因而他的詩，特別具有個性美。例如《山中間答》：問余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。這首詩，真是玲瓏透徹，美極了。表面看起來，詩人「笑而不答」，什麼都不肯說，但實際上，他什麼都說了。李白就是這麼一個沒有任何隱秘和城府的人，因此，他的詩，也就象流水一樣自然，青天一樣明白。他的詩，美就美在明白曉暢而又自然。但這種自然，既不同於謝靈運的自然，也不同於陶淵明的自然，更不同於王維、孟浩然的自然。他的自然，就是李白的自然：一種「謫仙人」的自然，一種「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的自然。這種自然，來自於性情的天真，胸襟的開闊以及李白那種沒有任何保留的個性的流露。比較起來，杜甫就要細緻一些、深刻一些、深沉一些。杜甫有什麼感慨和心思，不是一下子就吐露出來，而是反覆沉吟，一詠三嘆，再三斟酌。正因為這樣，所以他的詩比起李白來，格外耐人尋味。例如詠月，李白是「小時不識月，呼作白玉盤」、「明月出天山，蒼茫雲海間」、「暮從碧山下，山月隨人歸」，他怎麼感覺，他就怎麼寫，彷彿一下子倒出來似的。可是杜甫不同。他的感情不是直瀉而出，而是經過濾斗的過濾，經過心靈的咀嚼，然後再曲折地然而同樣是真摯地表現出來：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，不解憶長安。他不寫自己身邊的月，而寫遠在妻子身邊的月；他不寫自己對月的感受，卻想像妻兒們在月光下將是如何地感受。這樣，他所寫的月亮不象李白那樣一下子就抓住人，而是更有玩索的餘味。又例如《月》：四更山吐月，殘夜水明樓。塵匣元開鏡，風簾自上鉤。這裡的「吐」字和「明」字，如果不是有切身的體會，決不可能寫得這樣的確切。如果說，李白喜歡以我之情奪物之情，杜甫則相反，他是體物之情入微，然後再借物之情以抒我之情。由於杜甫善於體物觀情，所以他常常描摹物態，極盡其妙，活活地把對象的個性特徵揭示出來：隨風潛入戶，潤物細無聲。（《春夜喜雨》）暗飛螢自照，水宿鳥相呼。（《倦夜》）細緻的觀察、親切的體會、深刻的思考，加上真摯的感情，使杜甫的詩，不僅僅停留在個別現象上面，而是提煉和升華為一種更高的人生境界，一種富有個性色彩的普遍哲理。這樣，個性的美在杜甫的詩中，常常煥發為一種明智的光輝，一種思想的閃光：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。（《曲江》）永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。（《宿夜》）至於象「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」（《自京赴奉先詠懷五百字》）「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」（《蜀相》）這樣一些名句，那更是象經過雕塑家的手，把自己獨特感受到的社會現象或歷史經驗，加以熔裁提煉，然後以自己獨特的感情方式表現出來，因而變成了永恆不滅的形象。，愈是具有獨一無二的個性。總之，詩要有個性。愈是深刻久遠的東西，愈是具有獨一無二的個性。唐詩正因為有個性，所以具有永恆的生命。^^５.意境美如果說個性美是詩人精神成熟的標誌，那麼，意境美則是一首詩在藝術上成熟的標誌。每首成功的詩，都應當是一個自成系統的藝術世界。有了這樣的藝術世界，也就是有了意境。文學藝術都要塑造形象，詩歌也要塑造形象。但詩歌的形象不是完整的戲劇性動作和人物性格，而只是一種意境。意境是詩人把他感於外而又動於中的思想感情，凝聚到藝術形象中來，變成深永的情景交融的畫面。我國古代的詩歌美學思想，一向強調心物之間的興發感應。《樂記》說：「人心之動，物使之然也。」鍾嶸《詩品》說：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」劉勰《文心雕龍》說：「感物吟志，莫非自然。」凡此，都強調心物之間的感應。也就是說，詩是在現實生活的感動之下，詩人內心所形成起來的一股強大的藝術感染力量。這裡面，既注意到物，又注意到心，詩是心物交感的藝術結晶。但是，心物雖然是交感的，但在古代，它們卻還是各自獨立的。經過魏晉南北朝，心物的感應逐漸由相互外在的感應，發展到相互內在的融契。唐人提出「境」或「意境」的講法，就說明由於唐詩高度的成熟，所以心物不僅感應，而且交互融和、滲透，成為一種情景交融的藝術世界。唐詩的美，就在於它們有了這種藝術世界，有了意境。中國古代多是抒情詩。抒情詩要抒情。但情比較難於直接描寫，而要通過景來反映、來襯托、來顯示。這樣，如何處理好情與景的關係，就成了中國古代詩歌的一個重要的美學問題了。唐人在前人的基礎上，進一步克服了物與我、客觀與主觀的矛盾，進一步達到了情景相生、情景交融的地步，因而他們取得了詩歌藝術上的更高成就，創造了中國詩歌最高的意境美。那麼，怎樣創造意境美呢？首先是寫景抒情。詩人在寫作中，滲透進、灌注進了一股濃郁的感情，使這感情籠罩在景的當中，因而我們所看到的雖然全都是景，但我們所感受到的卻處處都是情。例如陸龜蒙的《白蓮》：素蘤多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。無情有恨何人見，月曉風清欲墮時。鎦績《霏雪錄》說：「唐人詠物詩，於景意事情外，別有一種思致，必心領神會始得，此後人所不及也。如陸魯望《白蓮》云云，妙處不在言句上。」這是說，唐人寫詩，除了寫景寫事外，其中還流露著某種思致，沁透著某種感情。由於有了這種思致和感情，原來的景與物，就披上了一種「感盪性靈」的東西，使人讀著，不僅實獲我心，而且意味無窮。「無情有恨何人見，月曉風清欲墮時」，寫的是白蓮，但白蓮能有什麼情什麼恨呢？它什麼都沒有。是詩人把自己的情移進去，與白蓮的物性特點相融合，從而產生出情景交融的新的意境。這意境，離不開景，而且必須符合景的物性特徵，但是，只有當詩人的情沁透進去，借景抒情的時候，這時，客觀自然的景，才會轉化成心靈的景，充滿了感情的景。一句話，景由外境變成了內心的境，變成了詩人所創造的藝術形象和藝術世界，這就是意境。其次，情景交融的藝術境界，應當是一個有機的生命的整體。用有機的生命整體來解釋藝術的，西方大有其人。亞里士多德和黑格爾，都把藝術之所以美的一個重要原因，看成是有機的生命整體。所謂有機的生命整體，包括三層意思：（１）它是有生命的，（２）它是有秩序的、和諧的，（３）它是多樣統一的一個整體。我國意境的講法，更多的從詩人的主觀感受出發。詩人在興發感應的基礎上，移情入景，化景為情，然後創造出一個獨立自足的、生氣盎然的世界。在這個世界中，有如皎然在《詩式》中所說的：「如壺公瓢中，自有天地日月。」我們走進詩人所創造的這個天地，不僅自成氣象，而且自我滿足。例如王維的《竹里館》：獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。在這裡，詩人把他所感受到的情與景，融合統一在一個月色竹林的天地里。這個天地確實小，小到只有詩人一人。然而，它卻是那樣自足、和諧，那樣有秩序，而又那樣充滿了生氣和生機。因此，它又是那樣豐富和充實。它是安靜的，但卻不是死寂的。在無人的月夜中，卻有人懷著深情，在彈琴，在長嘯。正是這一切，使人讀著的時候，在抒情的想像當中，走進了一個詩人所創造的世界。我們陶醉在這個世界，感到美。第三，唐詩意境美的形成，還有一個重要的因素，那就是司空圖所說的：「韻外之致，味外之旨。」這種「韻外之致，味外之旨」，不可言說，只可意會。然而，為什麼能夠意會？它是通過已經言說的來意會。這樣，歸根到底，它又是可以言說的。不過，它不是通過言語直接講出來，而是通過形象的描繪，來啟示，來渲染。例如王昌齡的《從軍行》：琵琶起舞換新聲，總是關山離別情。繚亂邊愁彈不盡，高高秋月照長城。黃叔燦《唐詩箋注》：「"繚亂邊愁』而結之以"彈不盡』三字，下無語可續，言情已到盡頭處矣。"高高秋月照長城』，妙在即景以托之，思入微茫，似脫實黏，詩之最上乘也。」這就是說，彈不盡的「邊愁」，用「高高秋月照長城」的景來加以烘托和渲染，沒有直言，但卻比直言更能令人「思入微茫」，富有更多的情味。
推薦閱讀：