馮唐：純文學是要解決問題的 通俗文學是讓你爽的

《剩下的都屬於你》是徐星唯一的長篇小說，也是中文世界裡少見的一部具有批判精神和思想深度的「流浪漢小說」。小說描寫了兩個沒有工作的青年，先是從北京騎自行車南下，後來又走到西藏，走到國外，一路上經歷了各種荒誕、可笑、溫情、無奈的故事。路過燈紅酒綠的盡頭，在醉醺醺的黃昏里，讀者心裡也會充滿了寂寥：「用不著你費盡心思，剩下的就是這些，這些都屬於你……」近日，徐星長篇小說《剩下的都屬於你》由廣西師範大學出版社·理想國再版，徐星邀馮唐進行了一場「關於文學的無主題變奏」。純文學是要解決問題的，通俗文學是讓你爽的徐星：你文學寫作的驅動力是什麼？馮唐：我覺得一共是三點，一點是度自己，能把自己緩解一下，讓自己過10年、15年、20年也稍稍總結一下，歸納一下，用文學的方式看看自己過的日子，對世界的體會。第二，寫作這個過程是很爽的，我兩個手最近都有腱鞘炎。可能打字姿勢不對，但我還是喜歡打字的感覺。因為我音樂五音缺三，但是打字的時候有彈鋼琴的感覺，寫作有那種快感。而且我真心覺得是能夠幫助一些讀到這本書的、讀到這些文字的人，當然不是百分之百，也不包好，但是我想肯定能有一定的幫助。第三開始沒想到名、錢，後來沒想到這事還真能出名。徐星：真能賺錢嗎？馮唐：你要看到什麼級別，到我這個級別就可以掙錢了。徐星：你如何看現在這個文學市場，文學能掙大錢的事。因為據我所知，這個事在全世界都很罕見，在中國很容易的。中國人生存有道，干各種各樣的事都能發財，比如說宋庄以前是特別窮的地方。致富，它有特殊渠道，它為畫家、藝術家提供畫材，釘畫框，這是我拍宋庄電影的原因。現在還有好多的文學富豪排行榜，你怎麼看？馮唐：第一，要誠心正意，也就是你最開始圖什麼，我是一直不反對掙錢，如果你能靠任何事情合理合法掙到錢，這是好事，為你鼓掌。關於掙錢這個事，我開始沒有希望能夠通過寫文章來獲得的，我覺得現在對我來說更難，能夠不貪財，只寫自己想寫的文章，這對我來說幾乎是最重要的、要守住的底線。我老在想，什麼是純文學，什麼是通俗文學？這兩天我開竅了。所謂純文學是要解決問題的，而通俗文學是要讓你爽的。這就類似於醫院和SPA。醫院跟你說，我不一定治得好你，你還會疼，我能夠盡量減輕你的痛苦；而SPA說，不管怎麼樣，我能讓你舒服。我還是希望過幾百年，自己的努力不白費，還有人會看我寫的東西，還會想起我的詩。徐星：從《萬物生長》到《十八歲給我一個姑娘》到《北京北京》，你後來的寫作是有很大變化的。馮唐：我覺得貴在順其自然，要先有真，才能有善和美，否則善是偽善，美是假美。你寫的只能是你當時理解的東西，你一旦寫你不理解的東西，那就跟現在咱們看到的很多影視作品一個水平了。北京三部曲，《北京北京》、《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》，基本寫的是1985年到2000年這15年，是從我15歲到30歲這麼一個回望的過程。兩萬字就能開創時代的文學黃金時期馮唐：你第一份工作做的啥？徐星：掃地的清潔工。在北京和平門全聚德烤鴨店。因為我表現不好，被踢出來了，我現在都很惋惜。馮唐：當時你怎麼想起來寫小說呢？徐星：我從小是文學少年，到今天還熱愛文學。我插隊在一個大山溝里，相對比較封閉，直到1981年複員到北京我才聽到鄧麗君。中國的情況發生了很大的變化，我就想試試用文學來表達我的困惑。《無主題變奏》是我1971年寫的，一直沒發表。直到1985年，我覺得這事可以嘗試一下。有個老頭說讓我去東四十四條那邊，我根本不知道東四十四條有《人民文學》，騎著車過去投稿。過了兩三天就有回復，說稿子看過了，速來編輯部談。馮唐：徐星趕上了所謂文學的黃金時代，當時除了徐星，還有劉索拉的《你別無選擇》、王朔的《動物兇猛》、韓少功的《爸爸爸》等，等於是開創了一個時代。對我們這個時代來講，很難想像：兩萬字就能開創時代了？徐星：說實話，當時發表小說跟今天完全不一樣，當時出名不出名完全不代表利益。不像今天，郭敬明、韓寒什麼的都能成億萬富翁。我有個特點，文章寫不長，直到今天我也覺得「短」才是對聰明才智的挑戰。馮唐：後來又怎麼想起寫《剩下的都屬於你》了呢？徐星：當時我和北京作協的朋友一起騎車旅行，我的車是劉心武贊助的，用了48天，從北京騎到深圳。在路上的狀態挺好玩兒的，再加上我們兩個人特別窮，不住旅館。一路上積攢了很多感受，就引發了寫小說的衝動。馮唐：你的寫作和閱讀關係大不大？公路小說，比如《在路上》等，你自己看過沒？徐星：看過，不僅看過，我在某種程度上也受它們的影響。但是關係不大，可能是在潛移默化中起作用。我自己有兩個特點：如果我能被定位成一個作家，我大概是世界上寫得最少的作家。另一個特點，我從我的特性裡邊享受到好多的東西，我願意無償地給大家，我的確不為名不為利，所以有自由。這個自由沒有疆界，只滿足我的心理需求，讓我覺得在自己做的事情裡邊我得到了特別美好的享受。馮唐：你對紀錄片的興趣是怎麼產生的？。出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》，詩集《馮唐詩百首》等。徐星，1956年生於北京，作家。著有《無主題變奏》、《飢餓的老鼠》、《殉道者》、《無為在歧路》、《剩下的都屬於你》等；曾獨立完成紀錄片《崖畔上畫下你眉眼》等。

推薦閱讀：