家（家的變遷）

古人把"家"這個字設計的很有意思，房屋裡一隻小豬，謂之家。可家裡明明住的是人，怎麼都成了豬。記得七十年代末的時候，國家文字改革委員會公布了第二批漢字簡化方案，把家字減化成寶蓋下面一個人字。住人的屋子當然是家了，小豬呆的地方只能是豬圈或者豬窩。也不知古人是怎麼想的。只不過，簡化後的家字，不象字，更象是一個符號，實在是不好看，有點頭重腳輕的感覺，寫起來也難布局。最終，因為簡化字實施方案遭到很多人的反對，沒能實行。中國人，做了幾千年的小豬，好不容易混成了人，結果，又回到了繼續當個貪吃貪睡的小豬狀態。能夠象小豬一樣懶懶散散地，無需設防的想幹什麼就幹什麼地的地方，就是家。做個小豬一樣的人，其實挺幸福的。

忙忙碌碌的半年過了，這個周末，總算是安靜地坐在家裡，不受干擾，不需忙碌，象個小豬一樣，慵慵懶懶地，在客廳的沙發上，或坐，或躺，喝喝茶，看看電視上上網，發發獃，享受了一下做豬的感覺。比小豬強一點的地方，是我們會想著把這豬窩收拾得乾淨一點，我們還會自己做飯吃，不需要等著人來喂。想吃時，隨便做一點對付一下。半年來，家的概念就是睡覺的地方，匆匆來去。自去年九月搬進新居，其實還沒來得及細細地感受這新家的味道，便趕上妻子生病，岳父生病、去世以及其它一些沒有準備卻猝然而至的雜事，比如女兒男友父母的來訪。

原本女兒和男友要來家裡吃個飯的，就訂在今晚。但大熱的天，妻子不願我累著，便提出去望湖賓館的自助餐廳吃，說是重新裝修後新開業的，居說挺實惠。妻子昨天便把位置預訂好了。女兒求之不得，因為她和男友更方便。如此，我便輕鬆了很多。但其實我更願意他們來家裡吃，即便我忙點，也高興。邊吃邊聊，吃完後，還可以坐下來和他們談談工作、談談生活、談談發展，特別是談談他們下一步的計劃。到餐廳吃，能有這樣的感覺嗎？

不知道是不是因為過去的近三十年里，一直在不停地搬家，一個家多數只住三兩年，長的五年，每個家都象是臨時租住的旅店。因此，自己的家究竟是個什麼樣，好沒有什麼概念，沒有什麼模式。就象現在這個家，十個月下來，也沒能找到那種感覺中家的味道。特別是走出去，看那周圍的環境，氛圍、語音，更是有一種陌生的感覺。三十年來，生活了四五個城市，都是匆匆過客，無暇去了解、熟悉周圍的環境。找不到能夠讓我存放精神的安全場所。即便是現在的家，如果不出意外，可能將是我後幾十年生活的地方了，也還是如一塊寄居地一般，總有種臨時的味道。

所謂家，就是一家人可以經常圍坐在一起，吃飯，說話，其樂融融的地方。家其實是不需要奢華、不需要十分的寬大。在我的心目中，家就是我從小生活了十幾年，一直到我十七歲離開家時住的那個小院和三間房屋，不大，很破舊。家裡並沒有什麼象樣的傢具，地面坑坑凹凹的，下起雨來還經常漏雨。冬天時，四面透風，無處可藏，放假的時候，便寧可縮在被窩裡瑟瑟發抖也不肯起來。沒有什麼可以玩的東西，家裡唯一讓人感興趣的就是一個半導體收音機。夏天吃晚飯時，一家人搬一張涼床到院子里，擺上幾把竹椅，一家人便一邊聽著劉蘭芳的評書《岳飛傳》，一邊喝著稀飯，就著兩蝶鹹菜或鹹鴨蛋，啃一個饃頭。飯後約八點多，有可能會有一隻西瓜，一家人切開了吃了。有時和幾個鄰居小夥伴圍著父親聽他講故事。好象那才是個家。可是這個家，已經不再存在，我熟悉的那塊地方，取而代之的是一座二十多層的商廈。破舊的環境已經成了一個繁華的商業中心。如此，我便象是沒有了自己的根一般。

偶爾，有一些父親的朋友來串門，便要留下來吃個飯，於是，便象是過年，因為多了幾個菜。只是接下來的幾天里，生活便更清淡了。親戚們也不時地上門來坐坐，聊聊天。家雖然破舊，卻不冷清。現在在這陌生的城市裡，沒有親戚，也沒有朋友，只有一些戰友和同事。同事基本上除了工作之外，沒有交往。戰友如果需要見面，也都是約好一個地點碰頭。現在的家，即便只有兩個人在家，也是各呆一個房間里，自己忙自己的事，絕少交流。有時女兒回來，也是拿著個手機不停地翻看著，然後是，吃了飯，匆匆地又走了，比旅館還不如。家裡總是很安靜，連電視也很少看。沒有了聲音的家，好象不是家。

家的感覺，還有一點，就是周圍有鄰居，並且這鄰居就象是自己家裡人一樣的熟悉、隨便，到鄰居家和到自己家一樣，無拘無束。那時的家，不設防，也沒啥可防的。即便家裡的鑰匙丟了，也照樣能進的了門，因為那時家裡的門，不過是個擺設。兩隻手往一托，門便離開了腳窩，推開到一邊了，真正是防君子不防小人的。當然那時家裡也確實沒啥好防的，君子小人進來，結果都一樣。不象現在，有了防盜門，家裡還要裝一個保險箱，處處設防。有人敲門，還得從貓眼裡窺視一下，才敢開門。

家的感覺還是，鄰居也會吵架，但吵了，不久，又象是沒事人一般地來往。早晨上學，來不及在自己家裡吃飯，可以在鄰居家吃上一碗泡飯。那個時候，家家的情況都差不多，不過是泡飯里加上一點鹽和豬油，吃起來似乎比家裡吃的香。誰家有了好吃的，也會送上一點給大家分享。江浙一帶的人喜歡吃螺絲，與我們家鄉把螺絲煮熟了，把肉挑出來再炒菜的吃法不同的是，江浙人把螺絲的屁股剪去一點，洗凈後，放到鍋里用蔥姜加辣椒爆炒後吃，特別香，但必須會吃，舌頭頂在螺絲的開口處，一吸，螺絲肉便吸出來了。第一次學會這樣吃，卻是還在老家時，一個鄰居不知從哪裡學會了這樣的做法，做好了，便每家端上一碗，並且還負責教大家如何去吃。那份鄰里的情份，現在想想還十分的親切。不象現在，家搬到哪裡，似乎都是與對門老死不相往來。一扇扇防盜門，把人與人的心都隔開了，便覺得冷冰冰的，沒有一點情趣。住了幾年，甚至都不知道對面那家人長的什麼樣。父母不願來我們這裡長住的很大原因，也在於此。

家還是那不大的小城裡，走出去低頭抬頭都是熟人，每一個商店裡賣的什麼商品，心裡清清楚楚的。商店裡的營業員誰誰哪天上什麼班也都非常了解，走在街上，不斷地遇到熟人，打著招呼。一條街上，走到哪，都知道裡面的情況。整個縣城都如一幅地圖般存在腦子裡。而現在，走到哪，都看不到一個熟悉的人，耳邊聽到的都是不熟悉的方言的地方，永遠在提醒著你，這裡不是你的家。

中國人重視家，依戀家，走在再遠，也總想著能經常回到家裡去看看，即便那個家裡已經沒有了親人。可傳統意義上的那個家，似乎正在慢慢地離我們遠去。新一代人，又有幾人有我們那種對家的重視、依戀。即便是傳統模式最頑固的中國農村，大家庭也在解體，越是貧窮落後的地方，越是如此，青年人都遠走高飛了，留下了一些老人和留守兒童。很困惑，也很無奈。想到了李商隱的詩句：走馬蘭台類轉蓬。現代人，即便不是走馬蘭台，但卻都如蓬草一般，隨風漂泊，很難落地生根。（文/江南遊子）

推薦閱讀：