祝勇：做不了官場演技派的蘇東坡，能成為一個好農民嗎

文 | 祝勇

▍四

蘇東坡不會忘記的那一年——宋神宗元豐三年（公元1081年），他在那塊名叫東坡的土地上開始了嘗試作一個農民。蘇東坡開始農業生產的第一個動作，應該是煽風點火，因為那些枯草，枝枝柯柯，彎彎曲曲，纏繞在土地上，拒絕著莊稼生長，讓蘇東坡覺得既刺手，又棘手。於是，蘇東坡在荒原上點了一把火。今天我們想像他當時呼喊與奔跑的樣子，內心都會感到暢快。因為他不只燒去了地上的雜草，也燒去了他心裡的雜草。自那一刻起，他不再患得患失，開始務實地面對自己生命中的所有困頓，他懂得了無論自己站立在哪裡，都應當從腳下的土壤中汲取營養。火在荒原上燃起來，像有一支畫筆，塗改了大地上的景物。大火將盡時，露出來的不僅是滿目瓦礫，竟然還有一口暗井。那是來自上天的犒賞，幫助他解決了灌溉的問題。這讓蘇東坡大喜過望，說：「一飽未敢期，瓢飲已可必！」那意思是，吃飽肚子還是奢望，但是至少，用不著為水源發愁了。蘇東坡買來了一頭牛，還有鋤頭、水桶、鐮刀之類的農具，那是一個農民的筆墨紙硯，收納著他的時光與命運。勞作時，蘇東坡頭戴竹笠，在田間揮汗。第一年種下的麥子在時光中發育，不斷抬高他的視線，讓他對未來的每一天都懷有樂觀的想像。孔孟老莊、四書五經，此時都沒了用場。他日復一日地觀賞著眼前的天然大書，對它在每個瞬間里的細微變化深感痴迷。我們沒有必要把蘇東坡的那段耕作生涯過於審美化，像陶淵明所寫，「晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」，因為對於蘇東坡本人來說，他的所有努力都不是為了審美，而是為了求生。我從小在城市裡長大，不曾體驗過稼穡之苦，也沒有在廣闊天地里練過紅心，但我相信，農民是世界上最艱苦的職業之一。對蘇東坡而言，這艱辛是具體的，甚至比官場還要牢固地控制著他的身體。他不是「不為五斗米折腰」，而是天天要為五斗米折腰，折得他想直都直不起來。但他是對土地折腰，不是對官場折腰。相比之下，還是對土地折腰好些——當他從田野里直起身，他的腰身可以站得像樹榦一樣筆直，而在官場上，他的腰每時每刻都是彎的，即使睡覺、做夢，那腰也是彎的。李公麟《孝經圖》卷中的這個細節，就是對這一身體命運的生動記錄。一個人生下來，原本是健康的，但官場會把他培養成殘疾人——身體與精神的雙重殘疾，死無全屍，因為在死後，他的靈魂也是彎曲的。

▲ [北宋]李公麟《孝經圖》卷（局部），美國大都會藝術博物館藏

土地是講理的，它至少會承認一個人的付出，一分耕耘，幾分收穫。張煒說：「這種簡單而淳樸的勞動方式本身即蘊含著無可比擬的道德感。」但官場是沒理可講，道德更是屍骨無存，誰在官場上講理講道德，誰就是腦殘。所以，他的勞動生涯再苦再累，他的心是自由的。土地徵用了他的身體，卻使他的精神得到了自由。在這裡，他無須蠅營狗苟、苟且偷安。官場培養表演藝術家，他們臉上可以變換出無數種表情，但沒有一種表情是屬於他們自己的。他們都是演技派，而蘇東坡是本色派，他不會裝，也裝不像——他的表演課永遠及不了格。官場上絕大多數官員都會認為，這世界上什麼都可以丟，唯獨官位不能丟；而對於蘇東坡來說則剛好相反，如果這個世界一定要從他身上剝奪什麼，那就把官位拿去吧，剩下的一切，他都捨不得丟掉。蘇東坡站在烈日下的麥田裡，成了麥田裡的守望者，日復一日地經受著風吹和日晒，人變得又黑又瘦。他的臂膀和雙腿，從來也沒有像這樣酸脹轉為了腫痛，又從腫痛轉為了麻木。而他的情緒，也由屈辱、悲憤，轉化為平淡，甚至喜悅。那喜悅是麥田帶給他的——那一年，湖北大旱，幸運的是，蘇東坡種的麥子，長勢旺盛，芒種一過，麥子就已成熟。這是田野上最動人的時刻，蘇東坡一家在風起雲湧的麥田裡，搶收麥子。他讓妻子用小麥與小米摻雜，將生米做成熟飯。他吃得香，只是孩子們覺得難以下咽，說是在「嚼虱子」，夫人王閏之則把它稱作「新鮮二紅飯」。但蘇東坡心中的自我滿足是無法形容的，因為他經歷了一次神奇的萃取，用他艱辛而誠實的勞動，把大自然的精華萃取出來。一個黃昏里，他從田裡返回住處。吱呀一聲，沉重的門被推開了。樸素的農舍里沒有太多的東西，一般的，有簡易的床榻，有吃飯和讀書兼顧的桌子，有長長的木櫃放在地上，上面或許擺放著一面女人用來梳妝的鏡子——那是唯一可以美化他們的事物。太陽的餘光從屋檐的齒邊斜射進窗格，一些灰塵的微粒在方形的光中飄動，證明屋子裡的空氣不是絕對靜止。生活是那樣自然而然，他好像與生俱來，就生活在這樣一個場景中。繁華的汴京、皇宮、朝廷，好像都是不切實際的夢。這裡似乎只有季節，卻看不見具體的日子。但他並不失望，因為季節的輪迴里，就蘊藏著未來的希望，這是至關重要的。獨自啜飲幾杯薄酒，晃動的燈影，映照出一張瘦長的臉。蘇東坡提起筆，將筆尖在硯台上添得越來越細，然後神態安然地，給朋友們寫信。這段時間，為他留下最多文字的就是書信尺牘。他說：「我現在在東坡種稻，雖然勞苦，卻也有快樂。我有屋五間，果樹和蔬菜十餘畦，桑樹一百餘棵，我耕田妻養蠶，靠自己的勞動過日子。」

▲ [元]佚名《蘇軾像》

後來，老友李常任淮南西路提刑，居官安徽霍山，聽說蘇東坡在耕田糊口，就給他帶來了一批柑橘樹苗。這讓他沉醉在《楚辭》里「青黃雜糅，文章爛兮」的燦爛辭句里。他在詩里自嘲：「饑寒未知免，已作太飽計。」假如我們能夠於公元1082年在黃州與蘇東坡相遇，這個男人的面容一定會讓我們吃驚——他不再是二十年前初入汴京的那個單純俊美的少年，也不像三年前離開御史台監獄時那樣面色憔悴蒼白，此時的蘇東坡，瘦硬如雕塑，面色如銅，兩鬢皆白，以至於假若他在夢裡還鄉，從前的髮妻都會認不出他來，因此此時的他，早已「塵滿面，鬢如霜」。有一天夜晚，蘇東坡坐在燈下，看見牆壁上的瘦影，自己竟怵然一驚。他沒有想到自己已經瘦成這個樣子。他趕忙叫人來畫，只要他畫輪廓，不要畫五官。畫稿完時，每個人都說像，只看輪廓，就知道這是蘇東坡。

▍六

似乎一切都回到了原點。蘇東坡原本就出身於農家，假如他不曾離家，不曾入朝，不曾少年得志，在官場與文場兩條戰線上盡得風流，他或許會在故鄉眉州繼承祖業，去經營自家的土地，最多成為一個有文化的勞動者。此時，他在官場上轉了一圓，結局還是回到土地上，作一介農夫。好像一切都不曾開始，就已結束。但他不是一個普通的農夫。對於一個農夫來說，田野家園，構成了他全部的精神世界，而對蘇東坡來說，即使田野大面積地控制了他的視線，在他的心裡也只佔了一個角落。他的心裡還有詩，有夢，有一個更加濃厚和廣大的精神空間等待他去完成。他的精神半徑是無限的。我想那時，不安和痛苦仍然會時時襲來。那是文墨荒疏帶來的荒涼感，對於蘇東坡這樣的文人，「會引起一種特殊的飢餓感」。每當夜裡，蘇東坡一個人靜下來，他的心底便會幽幽地想起一個人。他從來沒有見過那個人，但在蘇東坡的案頭，那人的詩集翻開著，蘇東坡偶爾閑暇，便會讀上幾句。讀詩與寫詩，其實都是一個選定自我的過程。一個人，喜歡什麼樣的詩，他自己就是一個什麼樣的人。公元4世紀的東晉，有一個詩人，曾經當過江州祭酒、建威參軍、鎮軍參軍、彭澤縣令。但這一串威赫的名聲拴不住他的心，終於，他當彭澤縣令八十多天，便棄職而去，歸隱在鄱陽湖邊一個名叫斜川的地方，寫下《歸園田居》這些詩歌，和《桃花源記》《五柳先生傳》《歸去來兮辭》這些不朽的散文。陶淵明的名字，對中國人來說早就如雷貫耳，在蘇東坡的時代亦不例外。那段時光里，陶淵明成了蘇東坡最好的對話者。他說：「淵明詩初視若散緩，熟讀有奇趣。如『噯噯遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛』。又曰：『採菊東籬下，悠然見南山。』大率才高意遠，則所寓得奇妙，遂能如此，如大匠運斤，無斧鑿痕，不知者則疲精力，至死不悟。」時間把這兩位不同時代的詩人越推越遠，但在蘇東坡的心裡，他們越來越近。或許，只有在黃州，在此際，蘇東坡才能如此深入地進入那個人的內心。蘇東坡喜歡陶淵明，是因為他並不純然為了避世才遁入山林，而是抱著一種審美的態度，來重塑自己的人生。他不是消極的，而是積極的。他也不是避世，而是入世，只不過這個「世」，不同於那個「世」。在陶淵明心裡，這個「世」更加真實、豐沛和生動，風日流麗、魚躍鳶飛、一窗梅影、一棹扁舟，都蘊含著人生中不能錯過的美。生命就像樹枝上一枚已熟軟的杏子，剝開果皮，果肉流動的汁液鮮活芳香，散發著陽光的熱度。陶淵明要把它吃下去，而不是永遠看著它，事不關己，高高掛起。這位田野里質樸無華的農民，不僅開闢了中國山水文學之美，也成就了中國士大夫人生與人格之美，讓自然、生活與人，彼此相合。七個世紀以後，在黃州，在人間最孤寂的角落，蘇東坡真正讀懂了陶淵明，就像兩片隔了無數個季節的葉子，隔著幾百年的風雨，卻脈絡相通，紋路相合。張煒說：「他們都是出入『叢林』（指官場叢林）之人，都是身處絕境之人，都是痛不欲生之人，都是矛盾重重之人，都是愛酒、愛詩、愛書、愛友人、愛自然之人。」蘇東坡一遍遍地抄寫《歸去來兮辭》。時至今日，我在台北故宮博物院打量這件手稿原跡，仍見濕潤沖淡之氣在往昔書墨之間流動迴轉。那是他在書寫自己的前世——他在詞里說：「夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。」寫字的時候，他就成了陶淵明，而黃州東坡，就是昔日的斜川。

▲ [北宋]蘇軾《歸去來兮辭》（右側三分之一），台北故宮博物院藏

▲ 中部三分之一

▲ 左側三分之一

清末民初大學者王國維在《文學小言》中寫道：

三代以下之詩人，無過於屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也。

天才者，或數十年而一出，或數百年而一出，而又須濟之以學問，帥之以德性，始能產生真正之大文學。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。

自夏商周三代以下，浩瀚數千年，王國維只篩選出四個人，分別是：屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡。而這四個人，幾乎全部集中在上一個一千年，也就是公元前340年（屈原出生）到公元1101年（蘇東坡去世），此後近一千年（12世紀到21世紀），一個名額也沒占上。假如從這四者中再選，我獨選蘇東坡，因為蘇東坡身處的宋代，中國歷史正處於一場前所未有的變遷中，機遇更多，困境也更多，尤其對於蘇東坡這樣的人，幾乎是冰炭同爐。蘇東坡就是宋代這隻爐子里冶煉出來的金丹，他在精神世界裡創造的奇蹟，既空前，也絕後——對此，我後面還要分頭闡述。但他不是橫空出世的，有人以自己的生命和藝術實踐為他做了歷史的鋪墊，那個人就是陶淵明。

▍六

蘇東坡寫下一首詞，名叫《哨遍》，把《歸去來兮辭》的意蘊隱括其中。所謂隱括，與和韻、集句一樣，是宋詞創作的一個重要方法，是根據前人詩文內容或名句意境進行剪裁、改寫來創作新詞，而且是宋代詞人獨創的創作方法。晏幾道《臨江仙》、劉幾《梅花曲》，都是著名的隱括之作。但蘇東坡是真正明確使用「隱括」這個概念的詞人，因此，歷來都把蘇東坡視為開宋代隱括詞風氣之先者。南宋最後一位著名詞人張炎在《詞源》中寫道：「《哨遍》一曲，隱括《歸去來辭》，更是精妙，周、秦諸人所不能到。」清代著名詩人馮金伯在《詞苑粹編》卷四引《本事紀》說：「東坡隱括《歸去來辭》，山谷隱括《醉翁亭記》，兩人固是詞家好手。」紙頁上的《歸去來兮辭》是無聲的，蘇東坡的《哨遍》，把它轉化為詞，也就轉化為聲音，因為宋詞是有旋律的。蘇東坡在田野間勞作，就讓家僮歌唱這首詞，他自己累了，就乾脆放下犁耙，迎風站立，與他一同吟唱，一邊還敲打牛角，叩動節拍。抬眼，他發現頭上墨色不定的雲，還有頓挫無常的山，願竟也是有節律，有平仄的。那時的他才意識到，自己其實並不在原點上。在世上走過這一遭，他就不可能再回到原點了。世事的風雨滄桑，草木的萬千變化，都被收納進他的生命里，變成他的血肉細胞。假若他年少時不曾出川，他今天或許稼穡為生，但那心境是不一樣的。不經歷那些痛苦與折磨，他不會如此主動地和大自然打成一片，更不會知道無須「摧眉折腰事權貴」竟是那樣的自由和快樂。（未完待續）

【作者簡介】